Поиск маленькой, но яркой и полной особого смысла кинематографической детали зачастую составляет главную заботу при разработке психологически сложной актерской сцены. В этом смысле характерна история появления в «Даме с собачкой» другой детали — перчатки, оброненной Анной Сергеевной на крымском перроне в прощальную минуту.
Эти кадры относятся к числу особенно запоминающихся в фильме: ...Ушел, растаял вдали поезд, и на опустевшей платформе Гуров поднял маленькую белую перчатку. Поднял, чтобы с грустной улыбкой повесить ее на станционную ограду. Еще недавно перчатку эту, как будто вкладывая в один жест все смятение сдерживаемых чувств, судорожно сжимали руки Анны Сергеевны — и вот Гуров, не задумываясь, расстался с ней, как с вещью милой, но ненужной, связанной лишь с уходящими в прошлое воспоминаниями.
Выразительно обыгранная деталь здесь превосходно завершила психологический рисунок всей сцены прощания. И не случайно. Закономерность ее появления легко прослеживается по рабочим дневникам кинорежиссера.
Уже в первой записи литературного сценария Хейфиц начинает нащупывать внешний облик и смысловые связи детали, которая поможет актерам сыграть последние молчаливые кадры киноэпизода: «Прощаются молча, томительно идет время... Один на платформе, насвистывает, пошел на телеграф, дал телеграмму домой... Нашел потерянный ею платок (цветок, зонтик)... Этот зонтик пригодится для дальнейшего. Как в повести “Три года”, он будет счастлив под зонтиком... История зонтика.
С первого ее появления, через весь роман, как часть костюма, ее Поцелуй под зонтиком, что-то интимное. Забыла на вокзале. Потом Гуров приносит зонтик в Славянский базар». С этого начинается поиск. А затем Хейфиц вновь и вновь возвращается к сцене прощания. И все яснее вырисовываются ее контуры. Пока наконец на полях режиссерского сценария не появляется фраза: «Перчатку потеряла. Гуров повесил ее на столб», — непосредственно соотнесенная там со словами, которыми Чехов характеризовал душевное состояние Дмитрия Дмитриевиш Гурова: «Он был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние... Он ее обманывал невольно».
Сэпман И. Актерский кинематограф И. Е. Хейфица // Вопросы истории и теории кино: сборник трудов. Л.: Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии, 1973.