ГОВОРИТ МОСКВА…
…И когда 6 августа 1961 года по радио прозвучало: «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза…», и волнующий голос Юрия Левитана сообщил о том, что в космосе космонавт — Герман Степанович Титов, больше всех после родителей космонавта радовался этому событию Андриан Митрофанович Топоров, скромный сельский учитель с Алтая, славный создатель одной из первых на советской земле коммуны с поэтическим названием «Майское утро».
Это он при первой очной встрече с космонавтом радостно скажет, что «вот, дождался я, когда и луч космической славы упал на коммунаров "Майского утра"», и в ответ услышит искреннее признание героя: «Ещё подумать надо, ещё разобраться, чей луч на кого упал. Сдаётся мне, что вот этот космический луч зажёгся в коммуне "Майское утро"…»
В фильме, о котором идёт речь, воспоминания об этом Германа Степановича Титова, теперь уже генерала авиации, даны в финале. Мы же намеренно начинаем наш рассказ именно с них. И вот почему. Для этого мы должны лишь вернуться ненадолго в далёкое уже теперь начало 60-х годов.
Современникам космонавта как-то не очень верилось, что Титов — сельский паренёк из далёкой алтайской деревни. Поражали и какая-то высокоинтеллигентная утончённость космонавта, и его необыкновенная начитанность, большие познания в поэзии и классической музыке. Эффектным вымыслом журналистов принимались тогда такие подробности из будней подготовки космонавтов, как, например, рассказы об испытаниях в барокамере. Находясь в одиночестве много дней, Герман Титов наизусть читал роман Пушкина «Евгений Онегин» и стихи любимого поэта.
«Откуда такая тонкость вкуса, — недоумённо восхищались мы. — Откуда такая начитанность?» И с удивлением узнавали, что всё это было заложено в нём с детства его родителями и односельчанами, которым посчастливилось быть учениками Андриана Топорова, организатора и создателя «Майского утра».
«Я благодарен судьбе, что моё рождение и моё детство прошли среди замечательных людей одной из первых коммун», — говорит космонавт в фильме.
Так что же это за магическая коммуна «Майское утро», так нерасторжимо оказавшаяся слитой со звёздной судьбой легендарного космонавта? Рассказу о ней посвятил свой новый фильм известный режиссёр-документалист Роллан Сергиенко, чья предпоследняя работа «Колокол Чернобыля» получила большой общественный резонанс и зрительскую благодарность.
КОММУНА / МАЙСКОЕ УТРО
Ранней весной 1920 года, сразу же после окончания гражданской войны, свыше двадцати семей алтайского села Верх-Жилино, стремясь немедленно воплотить идеи коммунизма в жизнь, решили создать коммуну. Исхлопотав разрешение, они получили участок земли — в лесу. Их манила идея построить жизнь на новой основе, где все были бы равны, отказавшись от частной собственности, и счастливы, объединившись служением общему благу. Они поверили в возможность осуществить мечту и поняли, что могут своротить горы. Не случайно они дали коммуне такое название — «Майское утро», Они верили, что новая жизнь будет такой же прекрасной и светлой, как утро пробуждающейся природы.
Взаимоотношения коммунаров отличались полным доверием, искренней дружбой и доброжелательностью. Никто не вешал замков на амбары и кладовые, никто не требовал контроля за работой других. Светлое будущее казалось им совсем близким. И они трудились от зари до зари, каждый по совести и на всю мочь. За несколько лет, несмотря на угрозы врагов коммуны, несмотря на ироничное отношение земляков, коммунары выстояли и победили, превратив своё хозяйство в образцовое, передовое, одно из лучших во всей Сибири. Душой коммуны был молодой сельский учитель Андриан Топоров.
АНДРИАН ТОПОРОВ — СЕЛЬСКИЙ УЧИТЕЛЬ
Желающих вступить в «Майское утро» было немало. Однако каждому желающему предъявлялись особые требования. Помимо социального положения, учитывались хозяйственные и моральные качества. Вступающий должен был честно ответить: согласен ли он жить и работать по совести, с чистым ли сердцем стремится в коммуну. Но не хлебом единым жив человек — считал Топоров. Сам сын бедного крестьянина, он приобщился к культуре благодаря влиянию сосланного в Сибирь революционера. С юности посвятив свою жизнь народному просвещению, Андриан Митрофанович учил не только детей, но и самих коммунаров. Учил их грамоте и настойчиво, терпеливо приобщал к великой сокровищнице русской и мировой культуры, заключённой в стихах великих поэтов и музыке величайших композиторов мира. В этом он видел смысл работы сельского учителя.
Талантливый, энергичный человек, за двенадцать лет своей деятельности в коммуне просветитель Топоров заполнял свободное время коммунаров культурной работой. Он создал самодеятельный театр, где крестьяне были и актёрами, и зрителями, организовал два хора — детский и взрослый, небольшой оркестр, с успехом дававший гастроли в соседних селениях.
Где-то среди воспоминаний о Топорове вдруг появится на экране скромно одетый пожилой человек со скрипкой в руках, и зазвучит чарующая мелодия шумановских «Грёз». Лицо этого человека нам покажется знакомым по портретам его знаменитого сына. Это Степан Павлович Титов, отец космонавта.
«Учитель Андриан Митрофанович, — говорит он, — одарил меня в детстве вот этими "Грёзами". Они оставили во мне след на всю жизнь».
И до сих пор помнятся Степану Павловичу слова учителя, которые тот произнёс в цветущей рощице, где они разучивали вместе скрипичные этюды под аккомпанемент птиц: «Давай трудись посреди прекрасной природы, посреди цветов, среди зелени. Вот с этого творчества начинается настоящая личность, рождается, развивается».
В сохранившихся дневниках Андриана Митрофановича есть любопытный эпизод, связанный с известным стихотворением Фета «Шёпот». Трудно удержаться, чтобы не вспомнить хотя бы два четверостишия.
Шёпот, робкое дыханье, трели соловья.
Серебро и колыханье сонного ручья.
Свет ночной, ночные тени, тени без конца.
Ряд волшебных изменений милого лица…
«Читка и обсуждения вошли у нас в обычай, — читаем мы в дневниках. — Но, представьте, Фет заворожил грубые крестьянские сердца. Тут же всё человеческое, а природа-то как нежно описана: и луна, и соловей, ровно у нас в мае месяце вон там за баней, над рекой».
К счастью, ещё живы некоторые из тех, кто был коммунаром, кто хорошо знал Топорова. Они участвуют в фильме, делясь воспоминаниями. И хорошо подытожил один из них деятельность «Майского утра» и её создателя Г.Н. Блинов:
«Одним словом, преображение получилось. Андриан Митрофанович и коммуна — это как бы одно целое. Их отделить одного от другого нельзя. Я иногда так и говорю, что не было бы без Топорова коммуны, без коммуны не было бы Топорова».
Трагической оказалась судьба коммуны: «Что имеем, не храним, а потерявши, плачем», — говорит один из героев фильма. Гонения на Топорова и его детище начались с начала 30-х годов. Насылали на коммуну безграмотных ревизоров, для которых сочинения графа Льва Толстого были крамолой из-за графского происхождения автора, а «Дворянское гнездо» Тургенева помещичьей ерундой; звонили из центра с угрозами и нелепыми приказами.
А потом появилась разгромная статья в газете «Советская Сибирь», в которой утверждалось, что Топоров сознательно закопал себя в глуши, чтобы вести активную контрреволюционную работу, что чтением и романсами Чайковского он отвлекает сознание революционного крестьянства от его прямой обязанности — революционно действовать.
И однажды, как закономерный итог травли в те годы, в доме Топоровых появились представители НКВД, сделали обыск и забрали Андриана Митрофановича, отца двух малолетних детей.
Воистину, что имеем, не храним, а потерявши плачем… Правда, до «плача» были долгих двадцать лет. Два лагеря и шесть тюрем прошёл за это время сельский учитель и лишь в 1958 году был полностью реабилитирован. Последние годы жизни после заключения он прожил вдали от Алтая, на Украине. Его ничто не сломило, он много работал, писал, выступал, вновь и вновь поднимая вопросы о повсеместном распространении опыта коммуны «Майское утро».
Да, трагической оказалась судьба коммуны и её создателя. Не осталось даже ни одного жилого помещения, но осталась память в сердце односельчан, остался добрый светоносный луч, от которого зажёгся, как мы видели, космический луч. Герман Титов впервые увиделся с Андрианом Митрофановичем лишь после своего полёта, но с самого раннего детства и до дней подвига ощущал в себе влияние коммуны. Удивительное впечатление оставляет почти каждый, кто появляется на экране с воспоминаниями, умением выражать свою мысль, своей образованностью, своей культурой. И понимаешь, что это тоже от Андриана Топорова, научившего их ясно мыслить, тонко чувствовать, свободно общаться.
Фильм Роллана Сергиенко «Майское утро», на наш взгляд, сделан в традиционной манере, быть может, даже с некоторыми штампами документалистики 70-х годов — взять, к примеру, эпизод открытия памятника коммунарам, но есть в нём достоинства. Он открыл нам малоизвестную страничку нашей истории, рассказал об удивительном человеке, истинном русском интеллигенте — сельском учителе, для которого главным было просветительство.
Михайлов М. : «МАЙСКОЕ УТРО. Документальный фильм Роллана Сергиенко» // «Кинопублицистика и современник. Выпуск восьмой», Москва, 1988 год; ГК СССР по кинематографии; Всесоюзное объединение «Союзинформкино»