У веселой хохотуньи, жизнерадостной Люли Бек, «звездочки» из театра «Венус», бывает минутами мрачное настроение. В эти минуты она углубляется в себя, чувствует, как бесконечно скучны и противны окружающие ее поклонники, видящие в ней одно лишь тело, тело без души. Как гнусны подогретые вином страстные речи, как бессодержательны вечные ужины, как нагло бесстыдны исполняемые ею шансонетки.
В такие минуты Люля бежит из шумного города куда-нибудь на окраины, проводит час-другой в полном одиночестве, и как будто обновляется ее душа.
Однажды в морозный зимний день к Люле, сидящей на скамейке в парке, подошел Витольд, так же, как и она, бродивший в одиночестве, испытывавший, быть может, такое же разочарование в жизни.
Молодые люди познакомились. Бойкая Люля успела все расспросить Витольда, узнала, что он недавно вернулся из-за границы, работает в конторе отца, что он немножко поет, что у него есть невеста.
Какое-то сродство душ влекло их обоих друг к другу. Молодого, еще чистого юношу, с кристальной душой, с огромной любовью к ближним, и эгоистичную кокетку Люлю Бек.
Витольд безумно увлекся Люлей, а в ее сердце как будто также затеплился огонек ответного чувства.
Витольд часто-часто навещал Люлю за кулисами. Пошлая окружающая ее обстановка возмущала и огорчала его.
«Я бы жизнь свою отдал, чтобы увести вас отсюда», — говорил он Люле.
И одно время Люля как будто разделяет его мечты о новой жизни. Она, не стесняясь, откровенно говорит корректному Гольцу, ее «постоянному», что она влюблена и просит его оставить ее.
Но такое настроение продолжается недолго.
В один вечер Люля как-то сразу понимает, что она делает несчастным и Витольда, и его невесту, от которой, выражаясь вульгарным языком, «отбивает Витольда». Разве она смеет разбивать счастье этой милой чистой девушки?
Витольд должен вернуться к ней, к этой далекой невесте, которая так страдает, видя его отчуждение.
Но как это сделать? Ведь и она хотела бы счастья, хоть дольку, хоть крупицу чистого, не покупного счастья.
Но у этой легкомысленной кафешантанной певички великая, кристальная, еще не погрязшая в пороке душа.
Путем своей жертвы Люля хочет спасти от гибели молодое юное существо.
И вот однажды вечером она снова превращается в беззаботную Люлю Бек, говорит пошлости, смеется над Витольдом... гонит его от себя...
Витольд, потрясенный, уходит...
На следующий день во время исполнения Люлей ее номера на сцене в одной из литерных лож раздается сухой треск выстрела...
То Витольд выстрелил себе прямо в сердце, и оборвалась молодая жизнь...
Жертва Люли оказалась напрасной...
Через три дня высокая бледная девушка, невеста Витольда, стояла на коленях перед Люлей и прерывающимся голосом умоляла ее: «Скажите мне... Вам я поверю... Скажите — они ведь лгут?» На миг вспыхивает в сердце Люли злоба на эту девушку, не сумевшую удержать Витольда от смерти... Рука ее уже тянется к шкатулке, где хранятся полные страсти, полные любви письма Витольда. Одного письма довольно, чтобы вконец сразить эту девушку.
Но это желание угасает так же мгновенно, как оно вспыхивает. Рука медленно опускается, и ровным, тихим голосом Люля говорит: «Успокойтесь... Витольд никогда не любил меня...»
И чистой остается память о покойном женихе для этой девушки, которая, успокоенная, примиренная, уходит от Люли.
А Люля, пересилив себя, снова мчится, как нарядный мотылек, к ярким огням мишурной позолотой сверкающего света.