Однажды он [Андрей Тарковский] сказал:
— Очень хочу снимать «Березовую рощу». Это будет как фильм в фильме. Снимать будем пасмурным днем.
Наша роща находилась на Николиной горе. Андрей, Валя Зубков и я приехали в рощу позже. Группа не спеша уже готовилась к съемкам. Рыли траншею.
— Для чего? — спрашиваю Андрея.
Не ответил. А спросил:
— Красиво здесь? Да?
— Печально, — отвечаю. Было пасмурно и прохладно. Андрей заставил меня надеть косынку и сам заботливо завязал ее сзади на узелок, долго занимался этим узелком, чтобы он красиво выглядел. Завяжет. Отойдет. Снова подойдет. Развяжет.
Перезавяжет. И опять отойдет посмотреть — красиво ли?
Когда я увидела поваленную, скользкую березку — испугалась, что на съемке упаду.
Андрей взял меня за руку и вместе со мною поднялся на березку, встал сзади, слегка подтолкнул меня, и мы стали спускаться вниз, медленно-медленно...
— Вот так тихо ты должна идти и смотреть на Холина.
— Что я должна делать в этом эпизоде?
— Любить Холина и бояться... себя бояться...
И добавил:
— Как в наших отношениях.
‹…›
В августе 62-го Андрей,Тарковский, Сергей Аполлинариевич Герасимов, Тамара Федоровна Макарова, Жанна Болотова и другие отправились на Венецианский кинофестиваль (речь идет о представлении фильма «Иваново детство»).
‹…› Пресс-конференция прошла тихо. Мы чувствовали себя неуютно. А вечером, перед премьерой, меня всю трясло. Андрей хоть и успокаивал меня, но тоже заметно волновался. Отвечал невпопад, как всегда, от волнения грыз ногти, все время приглаживал на макушке свой ежик и слишком громко смеялся.
‹…› у Андрея — великолепный смокинг. Он то опускал руки в карманы, то вынимал их, и так — беспрерывно. Мы очень нервничали.
‹…› Фильм начался.
Ни один человек не вышел из зала. На других премьерах ходили туда-сюда.
После окончания фильма — пауза. И вдруг — шквал аплодисментов! Дамы и господа этого необыкновенного зала повернулись к нам, громко кричали «браво!» и хлопали в ладоши!
Успех! Боже — успех!
Малявина В. Андрей Тарковский открыл мне мир // Андрей Тарковский. Юбилейный сборник. М.: Алгоритм, 2002.