Когда в доме на московской улице Бестужевых, в маленькой однокомнатной квартирке умер этот человек — тщедушный одинокий старичок, это заметили лишь работники коммунальной службы. Им надо было поскорее очистить комнату от стариковского хлама и занять помещение. Ящики и коробки с какими-то кинопленками, фотографиями, стеклянными кассетами проследовали в мусорный бак...
Так навсегда исчезли многие уникальные кадры, сделанные Константином Андреевичем Кузнецовым — знаменитым фотографом и кинооператором, заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государственной и Ломоносовской премий СССР. Мы много лет дружили. Незадолго до ухода он передал мне часть своего архива. Некоторые малоизвестные фотографии Константина Андреевича я хочу предложить читателям «Родины».
Ленин в 1918 году
Раскадровка его долгой жизни — в справочниках и энциклопедиях: «Работает в кино с 1914 года. Ученик оператора А.А. Левицкого. Творческую деятельность начал как оператор хроники. Снимал на фронтах Гражданской войны, участвовал в плаваниях агитпарохода „Факел революции“ и в поездках агитпоезда с М.И. Калининым. Снимал первые коммунистические субботники, установление советской власти в Казани, Баку, Ереване. Как фотограф снимал В.И. Ленина...»
Подробности не для справочников я узнавал от него в наших долгих беседах «за жизнь».
Впервые Костя Кузнецов увидел Ленина и понял, как работают профессиональные фоторепортеры, в мае 1918 года на параде частей Красной Армии на Ходынском поле. У него не было задания снимать. Кинокомитет располагал фотографами постарше и поопытнее. Тем же Григорием Петровичем Гольдштейном. Когда неподалеку от мэтра остановилась открытая машина с Лениным, Крупской и Ульяновой, фоторепортер подскочил к автомобилю и поднес к глазам камеру:
— Разрешите, Владимир Ильич, я сниму вас для «Русского слова»!
Ленин обернулся.
— «Русского слова»? — переспросил с усмешкой. — Теперь такой газеты нет.
Бывший сотрудник «Русского слова» понял, что оговорился, на секунду стушевался, но все же успел нажать на спусковую кнопку аппарата до того момента, когда Ленин отвернулся. Фотография Григория Гольдштейна, ставшая хрестоматийной, обошла весь мир. «А я себя нещадно ругал за то, что не захватил с собой фотоаппарат, — говорил Константин Андреевич. — Лишний раз тогда убедился, что возможность сделать уникальный кадр подстерегает нас на каждом шагу...» Сколько потом их было, уникальных!
«Крамольная съемка» в Горках
В январе 1924 года фотокорреспондент «Известий» Константин Кузнецов, узнав о смерти Ленина, помчался на аэросанях в Горки. Об этом мой друг оставил воспоминания: «По дороге заехали ко мне домой, взяли две лампы по 300 ватт и захватили моего брата-осветителя. Всю дорогу молчали. Приехали часам к девяти. В Горках почти никого не было. В доме только родные и пять-шесть человек из местных. Ленин лежал в одной из комнат на столе, как говорится, в чем мать родила. Скульптор С.Д. Меркуров несколько минут назад закончил делать посмертную маску Ленина. Тело и лицо его были запачканы гипсом. Смыть его еще не успели. Мы включили лампу, и я стал снимать. Но тут в комнату вошла Надежда Константиновна, увидела нас и категорически запретила съемку голого Ленина...»
В те дни Кузнецов сделал более 50 снимков: и проводы в Горках, и траурную процессию на станцию, и похороны в Москве. Сразу же в лаборатории отпечатал их. Но в редакции, увидев «крамольную» съемку, тут же забрали ее у репортера и спрятали в сейф. Существование фотографий держалось в строжайшем секрете. Даже когда их передали в Институт В.И. Ленина, а затем в Центральный партийный архив, о наличии подобных негативов знали всего несколько человек. Разумеется, их никогда и нигде не публиковали...
Может быть, и я никогда не узнал бы о существовании редких ленинских снимков, не достань их однажды, в одну из наших встреч, из домашнего шкафа сам бывший фоторепортер «Известий»:
— Это копии. Мне их подарил к юбилею заведующий отделом кинофотоматериалов Центрального партийного архива Андрей Ильич Петров. Он взял с меня слово, что никому показывать не буду. Но вам, так и быть, покажу. Журналисту это должно быть интересно...
Вскоре мне довелось побывать в Центральном партийном архиве. Я воспользовался случаем и поинтересовался у Петрова о наличии в его фондах этих кадров.
— Кто вам об этом сказал? — невозмутимо спросил меня заведующий отделом. — У нас таких снимков нет.
Но именно Андрею Петрову и Лидии Фомичевой — сотрудникам Центрального партийного архива принадлежит заслуга открытия имени Константина Андреевича Кузнецова. Об этом он сам подробно поведал мне.
Постановка на Красной площади
— Как-то попросили приехать в Центральный партийный архив. Говорят: «У нас есть снимки Ленина, сделанные в 1919 году. На них стоит подпись Кузнецов. Это ваши фотографии?» «Мои», — отвечаю. «А как докажете?»
Доказал очень просто. У меня в девятнадцатом была немецкая раздвижная ручная камера «Клап-Аншуц», которую я купил в магазине на Тверской. Заряжалась она стеклянными фотопластинками. Вскоре я обнаружил дефект: камера постоянно давала небольшую засветку. Но другой у меня не было. Вот по этой засветке, говорю, я и отличаю свои фотографии от чужих. «Действительно, — согласился Петров, — на ленинских фотографиях есть засветка».
Провели техническую экспертизу, установили: засветка на всех фотографиях идентична, снимки сделаны одной и той же камерой. И одним и тем же фотографом, девятнадцатилетним пареньком Костей Кузнецовым, который оказался в нужное время и в нужном месте — 25 мая 1919 года на Красной площади, на военном параде Всевобуча. Ну а попутно было сделано и еще одно открытие.
Все знаменитые снимки из этой серии оказались постановочными!
Вот Ленин выступает с кузова автомобиля на Красной площади. Вот он внимательно слушает речь венгерского коммуниста Тибора Самуэли. Вот вместе с Марией Ильиничной Ульяновой и Надеждой Константиновной Крупской разговаривает с комендантом Кремля. И вокруг люди, люди, люди...
Но кто они?
В тот год режиссер Владимир Гардин и оператор Александр Левицкий делали картину под названием «Девяносто шесть». Загадочное название расшифровывалось просто: 96 часов требовалось красноармейцу для прохождения военной подготовки во Всевобуче. Сразу после учебы он направлялся на фронт, чтобы защищать молодую советскую республику. Об этом и должна была рассказать кинолента.
За несколько часов до военного парада шли репетиции к фильму во дворе Кинокомитета в Малом Гнездниковском переулке. Актеров для массовки одели во что попало, дали в руки ружья. И когда начался парад, все они оказались возле автомашины, с кузова которой произносил речь Владимир Ильич. Лица людей на переднем плане — это лица актеров из фильма. Их-то и запечатлел фотоаппарат, который был в руках у Кузнецова...
<...>
Белкин Ю. Ленин вечный. И засвеченный // Родина. 2021. № 1. С. 16—20.