Я сразу же хочу предупредить, что не принадлежу к числу футурологов. Можно лишь мечтать о том, каким окажется кинематограф грядущего. А помочь фантазиям может изучение опыта прошлого и настоящего…

Бесспорно, что бесконечно прогрессирующая техника внесет невиданные перемены в так называемую аудиовизуальную культуру, куда входит и кино. Собственно, надо признать, что научно-техническая революция на этом фронте уже совершилась: кинематограф и телевидение, о которых уже нельзя говорить отдельно, совершенно изменили взаимоотношения между художником и зрителем. Что же произошло?

Вошла в жизнь портативная съемочная и проекционная аппаратура, появилась возможность электронной записи изображения на магнитную ленту. Раньше мы были связаны с обычного типа оптическим изображением, и между производителем и потребителем, если заимствовать терминологию у экономистов, всегда существовала дистанция: требовалось несколько технических процессов, прежде чем фильм превращался в предмет потребления. Но если оптическое изображение стало возможно как непосредственная запись на магнитную пленку, которая тут же может быть воспроизведена на экране любого телевизора, то абсолютно изменились взаимоотношения художника и зрителя: дистанция между ними уничтожена, потребитель превратился и в производителя.‹…› Каждый может снять всё, что угодно: куски своей жизни, эпизоды из жизни других людей, отдельные сцены из спектаклей, страницы книги или рукописей, любое событие или явление искусства. И не только снять-главное, немедленно показать другим.

Иначе говоря, коренным образом изменяется культура общения между людьми. Пророки, выступавшие с футурологическими прогнозами всего каких-то два-три десятилетия назад, предрекали такую схему развития искусства: театр будет уничтожен кинематографом, потом наступит эра телевидения, которое уничтожит кино, а затем придет некое цветное (чуть позже стали добавлять: голографическое) зрелище, которое заменит всё, что было до него. Но прогнозы не сбылись: живая практика свидетельствует о том, что техника делает гигантские шаги вперед, преподнося нам всё новые и новые сюрпризы, а театр жив кинематограф умирать не собирается, телевидение набирает силу, и уже мало кто надеется на победу «тотального зрелища». Однако кое-что все же произошло.

Так, например, телевидение взяло на себя совершенно определенные функции-информацию, сообщая своим передачам характер сиюминутности, создавая «эффект присутствия», в чем кино с ним тягаться, конечно, не должно. Но, мне кажется, специальные телефильмы пока слабее, чем «просто» кинематографические. Хотя телевидение сейчас играет огромную роль в жизни людей, не меньшая роль на телеэкране принадлежит и кинематографу: статистика свидетельствует, что процент использования телевидением кинокартин непрерывно растет.

Значит, телевидение не убило кино сегодня, не убьет его и завтра. Кинематограф будет развиваться. Как? Еще десять-двадцать лет назад уверенно отмечалась тенденция к гигантомании-увеличению не только экрана, но и размеров самого кинозала. Недавно в одном иностранном журнале я даже видел проект кинотеатра-может быть, он уже построен, — где изображение проецируется на весь купол, как в планетарии, а зритель оказывается буквально охвачен гигантским изображением. ‹…›

Задача всякого произведения искусства заключается в том, чтобы человек не просто смотрел: необходимо заставить работать весь его психофизический аппарат, в максимальной степени разбудить воображение. А происходит ли в кинематографе нечто подобное в той же степени, как при чтении? Увы, нет. Взяв в руки книгу, вы можете остановиться на любой странице, перечитать поразившее вас место, вернуться назад, отложить том, мысленно трансформировать героя, додумать его, дофантазировать, довообразить. Хорошая книга заставляет читателя «работать» с полной нагрузкой. А фильм? Повторяло: нет. Вы не можете отложить его, как книгу, чтобы, подумав, продолжать смотреть; вернуться назад, «перечитать» полюбившийся эпизод. Что поделаешь: невозможно, потому что такова теперешняя техника…

Но завтра и это станет возможно: вторая революция в кинематографе, произведенная техникой, заключается в том, что через несколько десятилетий люди будут иметь собственные домашние кинотеки. Мало того, наряду с частными собраниями фильмов будут существовать и публичные кинотеки, где каждый сможет выбрать записанный на магнитной ленте или на диске любой фильм любого века и смотреть его дома, останавливаясь, «перелистывая», возвращаясь к избранным кадрам.

Иначе говоря, в будущем кино войдет в быт так же глубоко и прочно, как книга. Нечего и говорить о том, в какой степени возрастет культурно-воспитательная роль кинематографа. ‹…›

Какими же чертами будет характеризоваться кино будущего?

Сегодня информационность кинематографа постепенно уменьшается, перекладывая эту обязанность на другие средства аудиовизуального воздействия. Такова отчетливо прослеживаемая тенденция. Но известно, что «свято место пусто не бывает»: думаю, в будущем кино явится царством фантазии и обрастет то, что называется большей зрелищной нагрузкой. Это процесс уже начался-не случайно, например, появление в американском кинематографе фильмов-катастроф и космической тематики. Одно из доказательств тому-неслыханный успех «Звездной войны», в общем примитивной побасенки с элементарнейшим сюжетом, но оснащенной необычайно интересно изобразительно. К слову появление таких картин, как «Звездная война» или «Контакты третьей степени», было бы невозможно еще десяток лет назад-подвела бы техника комбинированных съемок.

Разумеется, в основе американского кино лежат иные, чуждые нам идеологические воззрения, а кроме того, интересы крупного бизнеса. Но само увлечение зрелищностью и фантастической тематикой я считаю явлением положительным. Дело только за тем, чтобы и мы использовали безграничные возможности кинематографа, создавая яркие фильмы-фантазии, фильмы-мечты. ‹…›

Серегй Юткевич. Кинематограф-2001: каким он будет? // «Советская культура», 1979, 24 августа.