В год тридцатилетия Победы над фашизмом на телевизионном экране появился фильм, воссоздавший мотивы и образы одной из лучших книг советской литературы об Отечественной войне — повести Пановой «Спутники». Фильм появился через тридцать лет после книги и не просто напомнил, а закрепил в сознании нескольких поколений пройденное и пережитое. А для тех, кто родился после войны, многое в фильме должно было стать откровением.
«Спутники» давно и в разное время привлекали к себе внимание соседних с литературой искусств. Уже вскоре после появления книги сцены из повести прозвучали в театре. В постановке Московского драматического театра имени М. Н. Ермоловой инсценировка «Спутников» имела успех. Однако несколько картин, извлеченных из многоплановой, психологически насыщенной и емкой повести, лишь в ограниченной степени передавали содержание оригинала. Реалистическая многомерность прозы на театральных подмостках была утрачена, а концентрированная действенность драмы не обретена. Театр с его арсеналом, каким он располагал в конце сороковых годов, оказался не вполне готовым к воплощению на сцене характеров и сюжета большой современной повести.
В шестидесятые годы на «Ленфильме» по «Спутникам» была снята полнометражная картина «Поезд милосердия» (1964). Режиссер-постановщик фильма И. Хамраев долго и упорно работал над картиной вместе с писательницей, но необходимого сотворчества, желанного взаимообогащения прозы и кино в этой работе не получилось. Ограниченные жестким экранным временем, сценарист и режиссер взяли из «Спутников» лишь один событийный слой и упустили важные взаимодействия, сложное психологическое наполнение, отличающие внутреннюю душевную жизнь героев этой книги.
Хотя в главных ролях фильма снимались талантливые и популярные актеры — Е. Лебедев, Э. Попова, Ж. Прохоренко и другие, им явно недоставало воздуха той эпохи, в которой они действовали, неповторимой атмосферы, с таким лиризмом и правдивостью переданной в «Спутниках»; и трагические подробности, и поэзия жизни, и стремительный ритм военной поры, по-своему измеренный рейсами поезда милосердия, — это подлинное содержание повести Пановой прозвучало в фильме как-то приглушенно и вяло. Экранизация оказалась лишь заурядной копией оригинального произведения.
Только через десять лет театральный режиссер Петр Фоменко рискнул заново сделать то, что не удалось в кинематографе при первой попытке. Правда, постановщик решил использовать особую форму — многосерийный телевизионный фильм. По отношению к большой повести эта форма оказалась гораздо более адекватной, чем обычная кинолента, рассчитанная на одноразовую демонстрацию.
Какие же, собственно, подходы к экранизации прозы определились в четырех сериях телевизионной постановки «Спутников»?
Прежде всего, начиная со сценарной основы, создатели фильма отказались от «ускоренного» и однолинейно-поверхностного копирования сюжета. В телефильме «На всю оставшуюся жизнь...», при всей свободе монтажа отдельных кадров и сцен, при возникновении новых по отношению к повести образно-пластических мотивов, воспроизведены важнейшие особенности взгляда Пановой на мир и на человека, как он проявился в «Спутниках».
Сценарий Б. Вахтина и П. Фоменко сохраняет неторопливость сюжетного развертывания повести, при котором внутренний мир героев оказывается в центре всех художественных измерений. Фильм сложно организован во времени. Постепенно, от одного лица к другому, происходит знакомство с составом команды военно-санитарного поезда. Комиссар поезда Данилов совершает ночной обход, его взгляд ненадолго задерживается на спутниках, и жизненная судьба каждого так или иначе возникает на экране. В чередовании лиц и сцен обнаруживается определенная закономерность. Общий ритм повествования дан тем, как из разных людей формируется слаженный коллектив, как за годы войны в необычном госпитале на колесах складывается «братство фронтовое».
На всю оставшуюся жизнь
Запомним братство фронтовое,
Как завещание святое
На всю оставшуюся жизнь...
Эти слова лирической песни не раз повторяются в фильме, и они точно выражают его основную задушенную мысль. Герои картины сообща переживают трагическое и неповторимое время — от боевого крещении под Псковом летом сорок первого года до Победы в сорок пятом. Тревожными паровозными гудками трубит о себе это время, и щемящим эхо через десятилетия отзывается оно в душах сегодняшних зрителей. Для спутников военных лет это их настоящее время действия, и оно правдиво воссоздано на экране.
Кинематограф, сравнительно с прозой, обладает особыми, могущественными возможностями воссоздания прошлого в зрительных образах, способностью мгновенного воспроизведения пережитого по законам памяти и ассоциаций. Режиссер-постановщик Петр Фоменко и постановщик-оператор Вячеслав Бабенков в полной мере воспользовались этими возможностями. Подробности довоенной биографии комиссара Данилова, доктора Белова, сестры милосердия Лены Огородниковой, некоторых раненых бойцов и командиров свободно и естественно введены в сюжет. Создатели фильма доверились логике художественного произведения, избранного для экранизации.
История формирования «братства фронтового», сложения коллектива из личностей требовала соединения равных актеров в единый ансамбль. Первая и, может быть, главная удача фильма — в том, что такой ансамбль возник, и каждый герой, появляющийся на экране, воспринимается не сам по себе, а в контрастах, соотношениях сложных связей, раскрывающих смысл всей повести.
Судьбы разных персонажей имеют в картине один общий фокус. По ним видно, какой непомерной тяжестью навалилась война на плечи обыкновенного человека и с каким мужеством самые разные люди приняли и выдержали небывалое испытание. Только Павел Супругов — человек трусливый и мелкий — остался чужаком в семье спутников. По своему характеру, поступкам, мироощущению комиссар Данилов и Супругов — антиподы, если не во всем, то в главном. Так они написаны Пановой, глубоко оттенившей различия коллективистской и индивидуалистической психологии. П. Фоменко не декларирует, а заново исследует этот конфликт на протяжении всех четырех серий фильма. Выбранные на эти роли актеры — Алексей Эйбоженко и Михаил Данилов — ведут своеобразную психологическую дуэль друг с другом даже в тех эпизодах, где они не общаются между собой непосредственно.
Данилов в фильме не только моложе, но и мягче, эмоциональнее, а кое-где и риторичнее своего литературного прообраза. У Пановой Данилов привлекателен, несмотря на свою жесткость, суховатость, въедливость придирчивого службиста. Он привлекает своим умом, честностью, преданностью делу и вниманием к людям. В общении с людьми он нередко бывает резок, но всегда справедлив, так как больше всего озабочен делом. А. Эйбоженко — популярный, обаятельный актер, привыкший по многим своим ролям нравиться зрителям и партнерам. Он и Данилова сделал «своим парнем», тогда как тот по характеру менее всего склонен к лиризму и сантиментам. Это, пожалуй, единственное заметное отступление от авторской трактовки характера — сдвиг от сурового и одержанного тона к излишней чувствительности на экране.
Супругов в исполнении Михаила Данилова — натура прямо противоположная по общественному темпераменту, образу чувств и мыслей. Супругов постоянно замкнут в себе, углублен в себя, он холоден, расчетлив, боязлив, эгоистичен, и его внутреннее состояние тончайшим образом передается пластикой полного, малоподвижного, ничем не располагающего к себе лица.
Крушение всех надежд, связанных с Супруговым, переживает в фильме немолодая уже медсестра Юлия Дмитриевна. Артистка Людмила Аринина создала образ, будто бы выхваченный из повести, собравший вместе все черты и оттенки, которыми писательница наделила свою героиню. Рядом с Супруговым ее характер открывается особенно полно. За внешней непривлекательностью, строгостью, профессиональной придирчивостью все отчетливее проявляется глубокая преданность делу, непоказное сострадание к людям и человечность. Выразительны глаза Юлии Дмитриевны, превращения ее лица в разных положениях и душевных состояниях. Телевизионная камера тщательно прослеживает эти превращения, оставляя зрителю время для размышления и соучастия.
Настоящим открытием фильма стала Лена Огородникова в исполнении Таисии Калинченко. Известная больше своими песнями на эстраде, Калинченко сыграла в фильме сложную драматическую роль молодой женщины, счастье и драма которой составляют часть типической биографии военного поколения. Жизнь Лены Огородниковой, испытавшей измену и преодолевающей свое несчастье, заставляет о многом вспомнить и людей, переживших военные годы, и тех, для кого молодая актриса — современница.
Фильм рассказывает еще о многих других людях, жизненные истории которых вошли в общий сюжет. Вся команда поезда собирается однажды вместе, чтобы сфотографироваться на память. Перед нами вживе возникает один из бесчисленных групповых снимков военных лет, какие до сих пор хранятся в старых семейных альбомах. Но на этом снимке никто не остался безымянным: особенная судьба, биография, характер, психология каждого так или иначе проявлены, одушевлены в лицах. Как живые индивидуальности остаются в памяти старшая медсестра Фаина (С. Карпинская), начальник снабжения Соболь (Г. Гай), механик Кравцов (Г. Стриженов), раненый лейтенант Крамин (В. Гафт), доктор Белов (Э. Романов), воспитанница команды девочка Васка (Р. Захарова).
Телеэкран приблизил к нам героев, давно знакомых по книге. Мера этого приближения оказалась настолько значительной, что для некоторых зрителей экранизация стала событием более впечатляющим, чем первое знакомство с повестью.
Здесь мы подошли к тому, что составляет главную притягательную силу кино и телевидения. Многое из того, что в художественной прозе должно быть мысленно представлено, додумано и достроено воображением читателя, экран доводит до предельной пластической конкретности. А это позволяет увидеть, освоить то, что могло остаться «нерасслышанным» в слове художественного произведения.
Искусство режиссера, осуществляющего экранизацию, в том и заключается, чтобы соединить достоинства двух искусств, а не ослаблять одно за счет другого. При постановке «Спутников» Петр Фоменко обнаружил зрелое мастерство освоения литературного материала для экрана, умение выбрать главное, объединить разрозненные мотивы в одно целое, сплотить актеров в художественный ансамбль, подчиненный общей цели.
Нинов А. Экран сохраняет лицо. Герои Пановой в кино и на телевидении // Звезда. 1976. № 9. С. 211-213.