<...> Открыв дверь сввоей квартиры в Нащокинском переулке, я услышал:
Гармонь, гармонь!
Протяжные меха...
Ах, у какой дивчины на щеках
Твой первый всхлип
Не вызывал румянец?!
— Благодарю за приветствие! — сказал я. — С чем пожаловали?
— Пришел по важному и неотложному делу, — уже серьезно ответил незнакомец.
И представился: Я кинорежиссер, Игорь Савченко, написал сценарий музыкальной кинокомедии на основе вашей поэмы «Гармонь». Но сценарий требует некоторой доработки... Приглашаю вас в соавторы... В этом и состоит важное дело.
— А неотложность?
— А неотложность вызвана тем, что летом 1934 года состоится съезд советских писателей...
— Я знаю, что готовится такой съезд. Но при чем тут кино?
— Странный вопрос... Эдак в свое время работники кино, собираясь на свой съезд, могут спросить, а при чем тут писатели?..
И Савченко стал горячо убеждать меня в необходимости единства литературы и киноискусства. Он приводил примеры особенно значительных удач экранизация литературных произведений. И совсем уже поразил меня провозглашением здравицы за кинорежиссера, являющегося одновременно писателем.
— Возможно ли такое?
— Возможно. Пример тому — Эйзенштейн...
— Но Эйзенштейн — исключение из правила.
— Таких исключений должно быть как можно больше <...>
— Хорошо ли, что в нашем фильме, посвященном первым победам колхозного строя, почти не видно машин, ну хотя бы трактора?
— Герои нашего фильма не машины, а люди, — отвечал Игорь, — люди новой деревни, молодежь, выступившая по призыву партии против старого уклада жизни... В борьбе с кулачеством она побеждала даже тогда, когда не было машин...
— Но мечта о машинах была. И у меня в «Гармони» сказано:
И с той же задушевною игрой
В простор полей в премудрых переборах
Врастает новых зычных песен строй:
О тракторе,
О смычке,
О селькорах...
— Песни о тракторах это еще не тракторы. В трудовой быт села тракторы начали входить позже. А из машин было кое-что на российских полях, например, косилки. Но это «кое-что», как ты знаешь, исчислялось единицами и было «кое-где». Поэтому я предпочел показ традиционной косьбы, в которой, кстати говоря, еще в старину были зачатки общего труда в нашем понимании... Косы у нас в фильме старые, а песня косарей новая:
Скосить скорей, убрать скорей!
У нас работы много...
Идут ударники полей —
Дорогу им, дорогу!
ЖАРОВ А. Как поэма стала фильмом // Искусство кино. 1977. № 1