«С первых звуков меня охватила тревожная энергия музыки: зазвучали призывные мелодии хора. Я поняла, что очутилась в зимнем лесу в окружении могучих деревьев, которые укутаны снегом. Они качаются, скрипят, «звенят сто звоном». Так седая Зима баюкает лес. Она безраздельно властвует на земле, и кажется, что никто не может ей помешать. Музыка звучит величаво и размашисто. Всё приходит в движение: «Метелица ковром шелковым стелется…»

И вдруг – резкая смена динамики (пиано) – «воробышки игривые, как детки сиротливые, прижались у окна…» Маленькие, живые птички, беспомощные перед хозяйкой Зимой. Женские голоса хора звучат трепетно и страдальчески. В музыке слышно жалобное чириканье. Любуясь красотой и могуществом русской зимы, мы совсем забыли о них. Воробышки так устали, так замёрзли.

Они могут погибнуть. Хочется их спасти. Я будто протягиваю к ним свои руки. Да куда там! «А вьюга с рёвом бешеным стучит по ставням свешенным и злится всё сильней!» В оркестре я слышу, как струнные инструменты создают кружение, начинается вьюга. Пронзительно зазвучали медные духовые и ударные инструменты – пять утвердительных ударов, потом ещё и ещё! Это хозяйка Зима, как Снежная Королева, пронеслась в своих санях и обдала нас ворохом снега!

Затем всё постепенно успокаивается. Струнные инструменты будто дрожат, а знакомая мелодия про воробышков звучит мягко, убаюкивая. Они задремали, прижавшись друг к другу. Что же им снится? Им снится приход Красавицы Весны. Это мой самый любимый эпизод в произведении! Музыка звучит всё выше и выше, она тянется к свету, к теплу. Я слышу арфу, и начинается волшебство... Природа оживает. Я вижу, как деревья протягивают ветки к солнцу, я слышу, как звенит весенняя капель. По-моему, Свиридов – талантливый композитор. Ведь ему удалось записать музыку Весны!..»

«В том краю…» - песня-монолог для солиста, в которой представлен пейзаж скромной русской природы с сиротливыми избами деревень и дорога, по которой «идут люди в кандалах». Мелодия певца носит народно - песенный характер. Она задушевная, задумчивая, искренняя.

«Молотьба» - этим номером повествование переводится в мир активный, деятельный, энергичный. Это действие, сцена. В ней воссоздается образ тяжелого, но радостного крестьянского труда – уборки урожая.

«Ночь под Ивана Купала» - волшебная, зачарованная картина таинственной ночи. Неустойчивое, зыбкое звучание сменяется громогласным и торжественным зовом «Ой, Купала, Купала». В конце номера звучит плясовая, хороводная песня, оркестр имитирует звучание народных инструментов – балалаек, гармоник, бубнов, колотушек. «Ночь под Ивана Купала» – песня для солиста в сопровождении хора и оркестра. Здесь тот же колорит, что и в предыдущей части: тихие звучности, нежные, чистые, светлые краски, прозрачная фактура. Мелодия близка былинным напевам.

«1919…». Картина родной деревни, запустелых полей, земли опустошенной и разоренной за годы войны. Этот хоровой номер воспринимается как народный плач о горькой доле.

«Крестьянские ребята» - воплощение образа деревенской бедноты, поднявшейся на защиту Советской власти, образ красноармейцев, удалой молодецкой силы. Композитор строит музыку на основе частушечных ритмо - интонаций, в виде скороговорочной, веселой, озорной хоровой песни с приплясом.

«Я – последний поэт деревни…» - скорбный монолог, лирическая исповедь поэта. Мелодия солиста сдержанна и скупа. Она звучит очень тихо, как бы «про себя», в медленном сосредоточенном движении. Длительное звучание квинты в оркестре усиливает ощущение пустоты, безнадежности.

«Небо – как колокол…» - финал, звучащий величественно, мощно, гимнически. Основная тема эпически проста и могуча. В оркестре представлен образ торжественного гудения - звона колоколов.

Краюшкина Л. Г . : СЛОВО О МУЗЫКЕ: К 100 – ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Г.В. СВИРИДОВА