Небольшая новелла Михаила Богина «Двое» встретила единодушное одобрение кинематографистов. Не часто столь ярко проявляется индивидуальность молодого режиссёра, раскрываются особенности его поэтического дарования. Однако сценарий (Богин написал его вместе с Юрием Чулюкиным), в основе сюжета которого — история любви молодого музыканта к глухонемой девушке, не сразу пробил себе дорогу. Он вызывал немало «но»: не окажется ли это на экране патологией? Не будет ли рассказ слезливо-жалостливым, снисходительно добреньким по отношению к людям, лишённым слуха и речи?.. И действительно, сама ситуация таила в себе реальные опасности — не окажись у режиссёра достаточно такта, «пережми» он чуть-чуть, сыграй на эмоциях зрительного зала — и фильм неизбежно скатился бы к сентиментальной, «трогательной» повести, рассчитанной отнюдь не на высокие чувства и мысли.
Михаил Богин отлично доказал право на осуществление своего замысла. Новелла «Двое» — произведение тонкое, созданное руками художника, который бережно и осторожно обращается с человеческими чувствами. Художественная скромность его фильма-этюда, где режиссёр словно бы «прячет», самоограничивает своё «я», направляя внимание зрителей на внутреннее состояние героев, как нельзя лучше отвечает характеру выбранного материала.
— Конечно, в работе над картиной трудности были серьёзные, — рассказывает Михаил Богин. — В фильм ни в коем случае не должна была проникнуть эдакая удивлённая интонация — смотрите, глухонемые — тоже люди, тоже любят… Мне хотелось сделать картину о человеческом достоинстве, об умении человека преодолевать драматические повороты судьбы. Это желание тем более укрепилось, когда я близко познакомился с реальным прототипом будущей героини фильма- глухонемой девушкой Светланой. Светлана поразила меня своей жизнерадостностью, своим стремлением жить полнокровной жизнью, духовным здоровьем. Да и не только Светлана — её товарищи по несчастью, с которыми я встретился в Театре мимики и жеста, тоже оказались на редкость живыми, оптимистичными, интересными людьми.
Решающим для успеха картины был выбор исполнителей, точно найденный стиль новеллы. Съёмки шли на натуре и в подлинных интерьерах- режиссёр отказался от павильона. Зачастую применялась скрытая камера. Режиссёр прежде всего добивался ощущения полной достоверности происходящего, недаром в качестве операторов фильма были приглашены хроникёры: чтобы избежать «выписанности» светом, чтобы камера не «играла», а «работала». А главное, чему отдавал свои силы молодой режиссёр, — работа с актёром.
Это как раз та область сложной и многосторонней профессии кинорежиссёра, которая всегда интересовала Богина. Питая особые пристрастия к кино в юности, он даже мечтал стать киноактёром. Однако поступил… в Ленинградский политехнический институт. Но проучился там всего лишь два года, а затем сдал экзамены и был принят на режиссёрский факультет ВГИКа. Постигая мастерство режиссуры, Михаил Богин особенно старался вникнуть в методы работы с актёром Юлия Райзмана, Иосифа Хейфица. Ему повезло: творческую практику он проходил в качестве ассистента на картинах Хейфица «Дама с собачкой» и «Горизонт». В это время и была сделана курсовая работа «Десять секунд в час» — своеобразный репортаж, снятый скрытой камерой и рассказывающий о том, сколько труда, раздумий художника, духовного и физического напряжения сил стоит за мимолётным кинематографическим мгновением.
О чем расскажет режиссёр в фильме, который последует за новеллой «Двое»? Пока Богин ещё не может ответить на этот вопрос.
— Не хочется браться за любую предлагаемую работу, стараемся выбрать ту, что придётся действительно по душе. Режиссёр должен наслаждаться тем, что он делает. Я помню Григория Михайловича Козинцева в финале съёмок «Гамлета» — измождённый, но счастливый, он весь светился!
Пока ищу сценарий и отдаю свободное время поэзии. Я убеждён, что, работая в кино, надо иметь ещё какие-то привязанности. Моя привязанность — поэзия, а в ней в первую очередь — Пастернак.
Что же касается мечты, то это картина о юности Чехова, о том, как в Антоше Чехонте созревал Чехов. Иными словами, это должен быть фильм о человеке, который сумел сформировать, сделать себя и сохранить себя в противопоказанной ему среде.
Начало // Искусство кино. — 1965. — № 6. — 30 июня. — Стр. 29.