Холодная была глубоко увлечена кинематографом и настойчиво искала встреч с его создателями. Ее привлекательная внешность была вскоре замечена заведующим литературной частью фирмы Ханжонкова Никандром Туркиным. По его рекомендации режиссер Евгений Бауэр пригласил Холодную на главную роль Валерии в постановке «Песнь торжествующей любви». После удачного дебюта молодая актриса снялась еще в пяти постановках Бауэра: «Дети века», «В мире должна царить красота», «Лунная красавица» и «Ода из многих». И хотя актриса параллельно снималась у других режиссеров (у Петра Чардынина, например), период ее работы в фирме Ханжонкова принято считать «бауэровским». По свидетельству Валентина Туркина, Бауэр, «применяясь к малой опытности начинающей киноартистки, обходил все самые слишком сложные для нее задания, упрощал ее роли, разлагая их на ряд переживаний в позах и примитивном выражении». Вместе с тем Бауэр «впервые открыто подошел к той правильной ритмической композиции на экране, к тому спокойному строю живописной повести, которые так характерны для расцвета его таланта». В результате подобной «комбинированной импровизации артистки и режиссера» родилась актриса, представляющая «заметную художественную ценность».
Творческое содружество режиссера и актрисы завершилось картиной «Жизнь за жизнь», съемки которой стали для Холодной довольно рискованным испытанием, поскольку ее партнершей была приглашена известная актриса МХТ Лидия Коренева. Это обстоятельство обратило на себя внимание критиков, которым представилась возможность, сравнивая две манеры актерской игры перед камерой, определить победительницу. «Игра Л. М. Кореневой, — отмечал тот же В. Туркин, — внимательно следилась, волновала и трогала, но запоминался образ другой героини, которая не играла, но жила на экране, была в родной стихии... Как ни прекрасна была Л. М. Коренева, чувствовалась ее привычка к сцене, рассчитанный драматизм выражения, связанность формулами осмысленной игры.
Вера Холодная не создавала. Она оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей, любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил, которыми тонкий диалектик дьявол оделил ее от рождения».
Впрочем, рецензенты замечали и недостатки актерской индивидуальности. Говорилось о том, что Холодной не удавалась передача сильных драматических и трагических переживаний, не свойственных и ее человеческому темпераменту. Отсюда попытки «делать игру», пользоваться средствами, противопоказанными экрану (например, усиленное дыхание на первом плане, утрированные жесты и мимические движения).
Это приводило к утрате искренности, столь ценимой поклонниками в игре актрисы. Отмечали и появившуюся усталость, неудачные роли («Живой труп», «Тернистый славы путь»), указывали на однообразие и повторяемость приемов игры Холодной. Примером тиражирования одного сюжета может служить двухсерийный боевик «Сказка любви дорогой» (первая серия «Молчи, грусть... молчи...»), поставленный Чардыниным в ознаменование десятилетия его работы в кино. [...]
Артистический успех Холодной нес в себе и весьма важный социокультурный феномен, в котором аккумулировались предпочтения общего сознания в период смутного времени. «Недаром масса так полюбила Веру Холодную», недаром иллюзионы с ее участием на картинах ломились от тысяч зрителей, — отмечал один из наблюдателей, — Вера Холодная давала толпе тихую радость, блаженство мечты, отблески мимолетного счастья«. Титул «королевы экрана», поначалу присвоенный ей прокатчиками и благосклонными рецензентами, был очень быстро подхвачен и безоговорочно утвердился в самых разных слоях российских кинозрителей. Желанной героиней актриса сошла с экрана в жизнь для того, чтобы активно участвовать в различных публичных акциях, концертах и общественных собраниях. [...]
Весной 1918 Холодная с частью сотрудников фирмы Дмитрия Харитонова, к которому она перешла на службу в 1916, покинула Москву для продолжения работы над начатыми постановками в Одессе. По некоторым данным можно думать, что главной причиной ее отъезда все же послужила личная драма — одновременный разрыв с мужем и постоянным партнером по кино В. Максимовым.
Согласно разным свидетельствам, в Одессе актриса совмещала съемки с активной концертной деятельностью, разъезжая по югу России с выступлениями на благотворительных концертах в пользу Добровольческой армии. Напряженный творческий режим спровоцировал трагическую развязку ее жизни. Свидетельство импресарио: «У Веры Холодной я бывал ежедневно и был у нее в номере 26 гостиницы “Бристоль”, когда к ней пришли студенты приглашать участвовать в спектакле, который они устраивали в театре литературно-артистического общества на Греческой улице. После спектакля она уехала домой. Была метель, улицы завалены снегом, сани опрокинулись, и Холодная упала в снег. На следующий день у нее поднялась температура: врачи констатировали грипп. Больная не хотела оставаться в гостинице, и по ее настоянию ее привезли к матери, жившей на Соборной улице, в доме Попудовой. Там я ежедневно бывал у нее. Она была в очень угнетенном состоянии, но никогда ни она, ни окружавшие ее родные не высказывали никаких сомнений относительно причины ее заболевания. Скончалась она через несколько дней. Я был на ее похоронах, был все время с ее матерью, и если бы было хоть малейшее основание для всех слухов, то это, конечно, отразилось бы в бесконечных разговорах о покойной, которые происходили между близкими ей людьми».
Сковородникова С. (при участии Рашита Янгирова). [Вера Холодная] // Великий кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908–1918). М., 2002.