...Понравилась Баталову и режиссеру приглушенная интонация, и через всю картину, как метроном, повторяется она бесконечно. И когда Гуров, идя за санями, в своем монологе повышает голос — худо!
Дома с женой, в ресторане, Москва — все это однообразно, устаешь. Даже не верится, что можно так ровно жить.
Анна. Мне кажется, что именно ее встретил Чехов и написал с нее портрет. Она чиста: таинственно чиста, возвышенно чиста, красиво чиста. Она и есть та птица, запертая в клетке, и так хочется ей помочь, дать возможность улететь.
Ее интонация, регистр, модуляции — все это музыкально, бесконечно волнует.
1960 г.
Эрмлер Ф. Документы, статьи, воспоминания. Л.: Искусство, 1974.