Кинокритики считают картину «Река» центральной и переломной работой Балабанова, которая значительно повлияла на дальнейшую фильмографию режиссера. После гибели якутской актрисы Туйары Свинобоевой съемки прекратились, не случилось той «Реки», которую надеялся увидеть режиссер. Сняли только треть запланированной картины, позже Балабанов смонтировал отснятый материал в 40-минутный фильм. Документально воссозданный старинный быт якутов, целостная картина жизни прокаженных, притчевый язык изложения, предельно драматическая трагедия «маленького народа» сохранились в этой короткой работе.

Балабанов метафизически «проживает» историю вместе с общиной прокаженных-изгоев, «чуждый» мир воплощен на экране как реконструкция прошлого наших предков. «Река» тянет нас к истокам, в языческое и сакральное действо, в котором генетические тени просыпаются в подсознании. Кажется, что мировоззрение режиссера находит параллели в нашей культуре: это не просто воссозданные быт и уклад жизни якутов, это «шаманская» способность заглянуть за черту, где тебя поджидают духи нижнего мира. Прокаженная община живет в единстве с природой, родная земля дает им пищу и кров. Балабанов наталкивает нас на мысль, что человечество нисколько не изменилось, поменялась только внешняя составляющая жизни, а внутри мы все такие же люди, гонимые «бесами», «прокаженные» грехами, мы — «наследственные» носители моральных пороков; ревность, жестокость, дурные поступки. Этот христианский мотив режиссера встретится и в фильме «Кочегар». Зрителя держит завораживающая энергия фильма, этнографический контекст здесь не самоцель режиссера, на передний план выходят первобытные инстинкты, борьба за выживание, замкнутый круг страстей, столкновение характеров.

Проказа — неизлечимая болезнь, которая не щадит никого, и лучшим спасением кажется смерть. У главной героини Мергень (Туйара Свинобоева) болит не тело, а душа. Глубоко внутри она затаила обиду на возлюбленного, и будучи не в силах больше держать свои страдания, она вершит «самосуд» над общиной пламенем огня. Осознав свой страшный грех против любимого, Мергень сама бросается в пылающий огонь. Огонь съедает всех прокаженных, остается только маленькая девочка Бытархай со спасшимся младенцем Анчик, жены возлюбленного Мергень. Духи воды, кормившие прокаженных, теперь дадут надежду на новую жизнь. Ребенок чист, безгреховен, его колыбелью станет сама Природа. Режиссер оставляет финал фильма открытым: лодка со спасенным младенцем плывет по течению реки, далеко в неизвестность, оставляя за собой боль, отчаяние, смерть… Образ младенца во власти водной стихии является архетипическим символом перехода от Хаоса к Творению.

Незавершенная «Река» станет импульсом для другой картины Балабанова. Образ младенца в лодке — это начало пути, замысел, дите режиссера, которое он лелеял все эти годы и наконец явил миру в «Кочегаре», как будто якутские духи завладели им и не давали творческого покоя.

Романова М. Якутский мир Алексея Балабанова // Seance.ru. 2014. 27 августа.