Очень приятно бывает присутствовать на подобном художественном совете — такой бывает очень редко, потому что свойство его, качество его зависит от свойства и качества предмета, в связи с которым мы разговариваем. Этот художественный совет яркий пример тому, чему мы часто противопоставляем свое раздражение по поводу нашего присутствия на многих художественных советах или нежелание присутствовать, потому что просто незачем бывать на них, когда это просто тяжелая обязанность, из которой нельзя даже извлечь пользу.

Картина, которую сделал Элем Климов, прекрасна — я не знаю, кто мог бы сделать такую картину. Она в своем роде картина русская, картина нужная, благородная, не оставляющая ни одного фига в кармане, честно говорящая об очень важной проблеме, которую сейчас все ощущают, о которой хотелось бы говорить, но говорят в кулуарах потихоньку. Это по-настоящему партийная картина в решении проблемы, которая на нас навалилась. Это картина, которой от Мосфильма требовали в течение многих лет: принципиальная, партийная, русская, честная, острая. Это все те слова, которые мы слышим от начальства с претензиями, что надо сделать такую картину. Так вот она, эта картина. И я поздравляю не только Элема, но и Мосфильм. Ясно на что способен Элем, на что была способна Лариса. И для меня тут нет неожиданности, потому что если Элем получил сценарий и возможность сделать картину — он сделает. Просто у него странная планида — ему мелочно не везет.

Мне кажется, эта картина и выход «Агонии» помогут стабилизации судьбы этого художника.

Больше всего мне нравится /это не совсем удачно, когда говоришь о фильме такого мастера/ Петренко — не только как личность, как актерский профиль. Причем он мне нравится даже больше чем в «Агонии». Там чувствуется тенденция автора, который давит его очень сильно. Здесь Петренко[1] выражает драматическую ситуацию персонально. Т. е, по существу это отражение драмы на Матерой. В нем кипит конфликт. От этого он может казаться странным, казаться несколько преувеличенно напористо давящим в одном направлении. Он несколько маниакален. Почему?

Почему? Он поставлен в чудовищные условия, так как же мы хотим, чтобы он выглядел нормальным, спокойным. Это было бы не только неправдой художественной, но и неправдой жизни.

В данном случае на нем, как на чрезвычайно сильном человеке и талантливом руководителе, сказывается драматичность ситуации на Матёре.

Это также выражено в этих пресловутых поджигателях. А какими должны быть эти поджигатели?

/С МЕСТА — Нормальными людьми/.

Ведь поджигатели это люди, которые выполняют в общем-то не совсем приятную работу. Я возьму на себя смелость сказать, что я не совсем плохо знаю деревню, я там живу все время. А тот, кто живет в городе, не знает деревни. Я не видел ни одной картины, кроме картины Климова, где можно говорить о какой-то правде искусства, или правде жизни.

Должен оказать, что если у Распутина[2] это, грубо говоря, почти спившиеся алкоголики, то здесь это совсем не то. Почему Распутин делает такой акцент? Он понимает, что ни один уважающий себя человек не возьмется работать в этой команде, если поймет, с чем ему придется столкнуться. А эту эпопею с Матерой они понимают.

Я уже не говорю о том, что люди, находящиеся в таком странном, закомплексованном состоянии, на которых навалилось чувство несуществующей вины, конечно, будут чувствовать себя так. А когда человек начинает чувствовать вину, он становятся агрессивным, хамоватым, он пытается защищаться. Он не воспитан на паркетах, он защищается так, как защищается в этой картине. To-есть, грубо говоря, он подменяет чувство собственной агрессивностью.

Это очень точное поведение маленького коллектива, находящегося в тяжелой моральной, социологической ситуации. Это очень точно решенная модель драмы на Матёре и в общем модель всего конфликта. Психологическое состояние Петренко и состояние этих людей может нас устраивать, может не устраивать, но требовать чего-то иного почти бесчеловечно, и мне кажется, они ведут себя в высшей степени правдиво.

А вспомните сцену, как эти «поджигатели» разговаривают с бабкой. Вы говорите, они грубят. Нет, они не грубят, они унижаются, они не знают, что делать. Они смотрят на эту бабку с уважением и чувствуют, что чем больше она уважаема, тем больше их вина, которую они сами себе выдумали, потому что у них есть совесть.

А как показать эту сцену, если не будет того, что было в предыдущих сценах — более грубого, жестокого. Есть вещи, которые режиссер может, а есть вещи, которыми он руководить не имеет права.

Впервые в жизни я смотрел фильм, где были бы так сделаны вначале две части. Проезды людей на лодках, проходы поставлены просто изумительно. Это — как русская песня!

Я не согласен с теми, которые находили в Петренко и в группе людей, поджигавших дома, недостатки драматургические и режиссерские. Наоборот, это самые точные места картины и от того, что они самые точные, они и рвут душу.

В ответ на сделанное здесь замечание позволю себе сказать, что эта картина никакая не трагедия — ни оптимистическая, ни трагическая. Трагедия — это история гибели героя, у которого нет выхода из положения. Но не об этом речь в картине. Речь в ней идет о народе, о крестьянстве в глубинке, а не о Москве. Есть в республике 16 городов, да еще 5 крупных, а остальное — глубинные районы и села. Вот что такое Россия!

Все мы отлично знаем, что такое Россия — все живут в основном там, а не в Москве. В данном случае стоит вопрос о том, что мы переходим из одного состояния в другое. И если мы серьезно не обсудим свойство одного этапа и качества будущего, то мы можем провалиться. И вот это предостерегающая картина. Но ни в коей мере не трагическая. Путать проблему, поставленную по-настоящему современно, честно и по-граждански с перепугом не надо. Да, людям, которые корнями связаны и прожили на одном месте, очень трудно... это их земля. Все мы это отлично знаем.

И переселяться...

/Н. Т. Сизов[3] — Смотря из какой в какую.../

Не в этом дело. Речь идет о потере дома, корней... Тот, кто живет в деревне, знает какие там проблемы. Эта картина подготовит зрителя не только к всенародному обсуждению проблемы... Сейчас они только об этом и говорят: как жить дальше в связи с этим столкновением прогресса, цивилизации и теми корнями, которые приходится вырывать. Эта картина решает эту проблему как нельзя более тактично и помогает приблизится очень многим к переменам.

У нас всегда хватает времени чтобы обругать друг друга, но никогда не хватает времени, чтобы похвалить. И очень приятно, что каждый как-то пренебрег этим регламентом и все-таки высказались все из области комплементарной, потому что это помогает жить художнику, потому что если называть человека вором много раз, он становится вором. Т.е. я хочу сказать, что надо хвалить во-время.

/Н. Т. Сизов — Но не безудержно/

[21 августа 1981г.]

Тарковский А. Выступление на обсуждении фильма Э. Г. Климова «Прощание» на заседании расширенного бюро Художественного Совета Мосфильма. Стенограмма обсуждения. Машинопись // РГАЛИ. Ф. № 3095. Оп. № 1. Дело № 203. Л. 64-72.

Примечания

  1. ^ Петренко Алексей Васильевич (1938-2017) – актер театра и кино. В фильме Элема Климова «Агония» сыграл роль Григория Распутина.
  2. ^ Распутин Валентин Григорьевич (1937 – 2015) – писатель. Автор повести «Прощание с Матерой» (1976) по которой был поставлен фильм «Прощание».
  3. ^ Сизов Николай Тимофеевич (1916-1996) – генеральный директор киностудии «Мосфильм».