Картина «Сампо» изобилует «чудесами кино»». Огненный конь пашет змеиное поле; плащ летает по небесным просторам и прилетает точно по адресу; женщина ходит по морю и т. п. В группе бытует слово «эпохальный», «Эпохальный костюм», «эпохальное ведро» и даже «эпохальный голос». Есть, оказывается, такие голоса, но об этом речь впереди.

По возвращении из Ялты группа «Сампо» была пополнена режиссером по озвучанию тов. Евгеневым, который начал проводить репетиции с актерами. Во время первой же репетиции выясняется, что режиссер Евгенев во всем, даже в трактовке образов представляет собой полную противоположность режиссеру-постановщику, с которым вы проработали уже половину фильма. Однако вам сообщают, что есть договоренность обо всех деталях и особенностях данного образа.

Начинается репетиция.

Вы вместе с режиссером обрабатываете диалог, оцениваете паузы и т. д. Как будто все правильно, но на съемке режиссер-постановщик А. Птушко считает, что текст надо произносить проще. Кадр, имеющий 13 м, растянут до 20. Но почему так же безропотно молчит режиссер по озвучанию? Почему он не отстаивает того, чего так добивался от вас на репетиции? Это тоже из области «чудес кино».

Но вот сцена отснята. Позади четыре варианта: широкий и узкий с русским и финским текстами. Ожидание того, как получилось, еще долгое время держит актера в приподнятом нервном состоянии.

Наконец, сцену смонтировали, подложили фонограмму, посмотрели на экране, и вам говорят, что все в порядке: «Получилось убедительно, трогательно» и т. д. Но вас ожидает еще одно «чудо». Товарищи по секрету сообщают вам, что режиссер озвучания Евгенев предлагает озвучить вашу роль другой актрисой. Однако официально вам ничего не сообщают. А между тем, съемки идут, идет время. Однажды в перерыве Александр Лукич заходит в комнату группы и, увидев меня, говорит: «Да, кстати, зайдите ко мне в кабинет». Как хорошо, что я уже знаю зачем. Была одна задача — не заплакать, не расчувствоваться. «Я вас озвучиваю, потому что у вас «молодой голос». Это значит, что я должна проглотить ложку меда с огромной бочкой дегтя. Я отвечаю, что это вероятно от записи. Ведь последние годы я много дублировала именно пожилых женщин и даже глубоких старух. Но тут режиссер делает ход «козырным тузом: «Голос должен быть эпохальным».

Я проиграла.

На вопрос, кто озвучивает, мне называют фамилию актрисы, которую я очень уважаю и ценю. К счастью, наш разговор тогда прервался. А сейчас я хочу напомнить Александру Лукичу, что в его фильме «Илья Муромец» я озвучивала небольшой эпизод матери Василисы (актриса, которая ее играла, была в то время за пределами нашей страны), а этот фильм, кажется, тоже был «эпохальным».

С тех пор прошло почти 3 месяца, и все это время меня не покидало сознание своей неполноценности, чувство стыда перед членами коллектива, и я пришла к заключению, что напрасно смирилась с этим случаем.

Ни мой возраст, ни мой стаж работы в советской кинематографии не дают мне права ходить «бедной овечкой», которую обидели. Я не прошу и не хочу вмешательства дирекции в этот конкретный случай.

Я бесконечно ценю и уважаю наших кинорежиссеров и считаю их профессию одной из самых прекрасных, но я не умею и не хочу работать с режиссером, который не верит в меня, как в актрису, в мои возможности. За долгие годы во мне сложилось убеждение, какими должны быть взаимоотношения режиссера и актера. На мою долю выпало счастье сниматься у многих наших прославленных мастеров, и, кажется, мы всегда понимали друг друга.

Многими качествами должен обладать киноактер, но одним непременно. Это — терпение.

Он должен терпеливо стоять под светом, терпеливо ждать, терпеливо мокнуть, терпеливо голодать, если это нужно для роли. Терпение — это такое качество, которым особенно не похвастаешься. Поэтому позволю себе сказать: я очень терпеливая. И все-таки я протестую! Да, я протестую против потребительского, пренебрежительного отношения к актеру.

Когда рабочие-постановщики разбирают отснятую декорацию, они осторожно складывают фундус: все это будет нужно для следующей декорации. Неужели фундус представляет собой большую ценность, чем актер?

Войцик А. Чудеса кино // Советский фильм. 1958. 16 октября.