Это был 1967 год. Только что открылся Большой концертный зал «Октябрьский», и я ассистировал режиссеру Роману Иринарховичу Тихомирову на постановке одного из первых правительственных концертов. В программу входило и какое то произведение Андрея Петрова. В день репетиции вхожу я в гримерку и вижу — стоит человек, которого я знаю по фотографиям. И он, заикаясь, начинает что то мне говорить. Я отвечаю, но вдруг ловлю себя на том, что начинаю говорить в его манере — заикаясь. И чем больше я говорю, тем внимательней он рассматривает меня, словно размышляя — дразнится этот паразит или он действительно тоже заика. В какой то момент я спохватился, понимая, что он меня изучает, и перешел на нормальную речь. А он сделал вид, что не заметил. Только спустя несколько лет, когда мы с ним сидели и выпивали по рюмке, он вспомнил этот случай и признался: ему показалось, что я стал над ним издеваться, просто дразнить его. Тут мне пришлось ему объяснить одну свою психологическую особенность: когда я вижу перед собой знаменитого человека, то в общении с ним волей неволей впадаю в стилистику его поведения.
Другая очень памятная история, связанная с Андреем Петровым, случилась в Одессе. Я поставил там его оперу «Петр Первый», и Андрей Павлович приехал на премьерный показ. А вокруг этой премьеры обстановка была довольно непростая. Кое кому не понравилось, что на оперной сцене ставится крупное сочинение не украинского, а русского композитора. Тогда уже ощущались эти шероховатости националистического толка. Но сам композитор поначалу никаких таких шероховатостей не ощущал. Спектакль я поставил на вращающемся круге. Утром мы проверили все технические моменты. И хотя ни малейшего повода для тревоги не было, какая то неведомая сила побудила меня минут за пять до начала спектакля вернуться и еще раз все осмотреть. Я пришел и попросил включить круг. Его включают — а он не идет! Тут же звоню директору: «Валентин Петрович, круг стоит! Надо быстро все проверить». Мы с ним пошли по кабелю и видим — в одном месте кабель перерублен топором. Директор звонит в КГБ, быстро приходит машина с какими то товарищами. Тем временем мы на скорую руку соединяем кабель. Круг — пошел! Из за этого ЧП спектакль начался с некоторым опозданием, но прошел с огромным успехом. Потом Андрей меня спрашивает: «А почему задержали начало? Что то было не готово?» Я говорю: «Да вот оказалось, что на Украине так любят российского композитора Петрова, что решили спектакль сорвать». И рассказал ему эту детективную историю. «Ты понимаешь, — ответил он, — от судьбы не уйдешь. Вот прошел сегодня наш спектакль — и так должно было случиться. И если даже кто то захочет очень помешать судьбе, то все равно это невозможно». После одесской премьеры «Петра Первого» я организовал для всей нашей компании выход на пограничном катере в нейтральные воды — выкупаться и половить бычков. Естественно, и стол был накрыт как положено. На столе стояло добытое из запасников настоящее одесское вино — черное каберне, которое никто из нас, наверное, ни разу в жизни больше и не пил. Мы забросили снасти. Андрей взял удочку, как дирижерскую палочку, не очень ловко закинул ее, и бычки, как по команде, стали ему попадаться — ну просто один за другим. Ни у кого не клюет, а ему — такое везение! Не знаю, ловил ли он рыбу прежде или дебютировал тогда в качестве рыбака, но было так приятно смотреть, как он радуется единению рыбацкого и композиторского счастья.
С той постановкой «Петра Первого» связана и еще одна история. Перед тем, как начать работу, я перелистал клавир и почувствовал, что в драматургии оперы не хватает одной сцены. Там одна за другой следовали две трагических сцены. А ведь Петр был все таки не только каратель, но — и это прежде всего — и созидатель. Чтобы разбить напряженность, трагичность ситуации, я сочинил сцену, как царь российский провожает молодых людей на учебу за границу. И вот приезжаю в Ленинград, мы встречаемся с Андреем, и я начинаю его убеждать в необходимости дополнительной сцены. «Так что же, мне для этого надо дописывать музыку?» — спросил он. Но в данном случае новая музыка не требовалась, можно было взять уже готовую, с теми же вокальными интонациями. По моему раскладу все ложилось прекрасно. Он сел, взял ноты, внимательно посмотрел и сказал: «Давай». А ведь спектакль уже не первый сезон с большим успехом шел в Кировском театре. Петров мог сказать, что все уже сочинено, зачем мудрить? Но он буквально в одну минуту понял, что это делается для пользы будущего спектакля, и дал добро. Я больше не встречал ни одного композитора, который за такой короткий промежуток времени решил бы такую сложную задачу, как новый поворот в драматургии своего уже законченного произведения. Творческий диапазон Андрея Петрова был таков, что он мог сочинять музыку трагическую и комическую, лирическую и романтическую.
Коллектив авторов, О. М. Сердобольский. : /«Ваш Андрей Петров. Композитор в воспоминаниях современников»// С. Гаудасинский. :/Лов бычков в нейтральных водах