Одним показом нам была представлена вся творческая работа молодого, очень талантливого советского режиссёра Михаила Богина. «Двое» — его дипломный фильм, несколько затянутый для короткометражного формата. «Зося» — уже самостоятельная работа вне школы, напротив, немного короткая для полнометражного фильма. Оба фильма вместе лишь заполняют полный киносеанс и позволяют нам отлично познакомиться с режиссёрским почерком и способом видения мира Михаила Богина.
Это уже зрелый профессиональный язык, опирающийся на традиционные выразительные средства. Создаётся впечатление, что Богин не является сторонником чрезмерно смелой модернистской новизны. Мир, увиденный Богином, чрезвычайно лиричен, романтичен, насыщен чувствами, словно настроен на самые высокие эмоциональные ноты. Это мир приглушённый, где нет места резким жестам и крикам, где следует говорить как можно больше шёпотом, а лучше всего — долго смотреть друг другу прямо в глаза: именно это, кажется, является наилучшим способом человеческого общения.
Я утверждаю это, хотя «Зося» начинается сценами ожесточённых боёв советского батальона, обороняющего свои позиции от превосходящих сил наступающих немцев. Эти сцены сделаны превосходно: мы видим героические усилия отдельных солдат, каждую новую смерть наблюдаем отдельно. Но вскоре поредевший батальон отводят на отдых, и всех охватывает тишина.
Действие происходит уже на польской земле. Батальону выделяют глухую, бедную деревню, где появление советских солдат встречают скорее холодно. Однако лёд быстро тает, завязываются нити симпатии. Красивая дочь одного из хозяев — Зося (слишком ухоженная и слишком хорошо одетая для того времени и для этой деревни!) — и молодой начальник штаба батальона Михаил явно нравятся друг другу. Но она — озорница, он — по-детски застенчив, они так и не решаются ни о чём сказать друг другу, лишь неловко целуются на прощание. И всё же видно, что их сердца разрываются от любви и тоски.
Это разыграно хорошо, убедительно, на высших нотах лиризма — что вовсе не просто. Но именно в таких настроениях, кажется, и заключается сила Богина. Доказательством тому служит его дебют «Двое». Этот фильм я бы поставил художественно выше, чем не во всём удавшуюся «Зосю».
Он рассказывает о дружбе, а затем любви двух совсем юных людей — студента консерватории и глухонемой цирковой артистки. Трогательная простота, необыкновенная подлинность и свежесть чувств, которые мы видим рождающимися у нас на глазах, — вот что составляет ценность этого фильма. Особого внимания заслуживает превосходная работа режиссёра с неопытными, молодыми актёрами.
Итак, перед нами две кинематографические этюды о дружбе и любви. «Зося» ценна как новый кинодокумент рождения польско-советской дружбы, складывающейся во время войны — в особых, трудных условиях, когда людям приходилось узнавать друг друга без предварительных установок, подготовки или идеологического обучения. «Двое» — это своего рода манифест эмоциональности молодых людей, которым сегодня так часто приписывают цинизм и эгоизм.
Мечислав Скёнпски: «Фильм — лирически о дружбе» // Газета «POZNAŃ» 11.11.1967 // Выпуск A, № 267 (перевод с польского: Тимофей Асеев)