Каток истории прошелся по судьбе композитора, не щадя его. Вайнберг и его семья, родные и близкие всю жизнь бежали от смерти, которая буквально шла за ними по пятам. По сути, судьба Вайнберга — это судьба беженца, вынужденного эмигранта, скитальца, человека с обрубленными корнями, причем не в первом поколении. Отец Вайнберга Самуил чудом остался жив во время еврейских погромов 1903 года в Кишиневе. В годы Первой мировой осел в Варшаве. Вайнберг — первый выдающийся композитор, родившийся в независимой Польше. В юности он работал в еврейском театре в Варшаве, где играли его родители. Учился в Варшавской и Минской консерваториях. Но в 1939-м Самуил, его жена и дочь (мать и сестра будущего композитора) не успели бежать из оккупированной фашистами Варшавы и спустя несколько лет погибли в концлагере.
Мечислав сумел перебраться в Советский Союз и избежал трагической участи близких. На склоне лет он вспоминал, что по пути из Польши в СССР не раз находился на краю гибели — вокруг шла война. Попав в СССР, он окончил Минскую консерваторию, по состоянию здоровья не был призван в армию, оказался в эвакуации в Ташкенте, с 1943 о конца жизни жил в Москве.
Уже после войны, в 1948-м, был убит его тесть, великий актер Соломон Михоэлс. А сам он в 1953-м почти три месяца просидел в застенках Лубянки. В 60-е годы Вайнберг узнал о гибели своей семьи.
«Я считаю своим долгом писать о войне, о тех ужасах, которые обрушились на человечество в нашем веке», — говорил он.
Так возник замысел оперы «Пассажирка», многих других произведений памяти жертв фашизма и войны. «Это не должно повториться» — главный смысл его музыки. Страстный призыв, воззвание, обращение к современникам.
Андрей Устинов.: «Феномен Вайнберга» // «Музыкальное Обозрение» №11 2019