Мы снова встретились с Чардыниным — ему была поручена постановка «Обрыва». Приехав, я узнала причину срочности съемок. Оказывается, помимо юбилейной даты вещь снимает конкурент Ханжонкова — Талдыкин, с артисткой Ведринской в центральной роли. Ну что же — тем лучше. Я обожаю напряженность в работе, залп, устремленность, не разбавленную больше ничем. Ничто не может быть мне больше по вкусу. Как-то прочитав описание жизни великого художника Микеланджело в изображении французского писателя Роллана, я никогда не перестаю завидовать этой жизни, знавшей только труд и ничего больше. Микеланджело был кривобок от постоянного подвешивания на доске в вышине купола Сикстинской капеллы, на стенах которой он создавал свои бессмертные фрески. Прожить, оставив наследство, обогащающее людей в веках! Да, жизнь хороша только если в ней есть нечто, во имя чего стоит умереть!
Теперь высокое качество литературного материала, спешность, конкуренция подтягивали работу, сообщая ей лихорадочный темп, и все участники фильма постоянно оглядывались на соперников, чтобы не получилось, упаси Боже, у них скорее и удачливее.
Приступая, я, естественно, интересовалась составом исполнителей. Для бабушки, я узнала, приглашена моя коллега по театру Незлобина Ю.В.Васильева.
А Райский?
«Да тут есть молодой актер, — сказал Ханжонков, — он недавно отличился у нас в одном фильме — Ваня Мозжухин. Этот сыграет!» В интонации Алексея Александровича послышалась особая уверенность.
Мне представили тоненького, не очень высокого блондина с незначительным, но очень приятным лицом и маловыразительными светлыми глазами. Скромный и сдержанный, он вначале не произвел на меня ни малейшего впечатления. Мы стали сниматься и изо дня в день, от кадра к кадру, я стала ощущать исходящее от его игры и его самого едва определимое обаяние, это как восклицает m-me де Сталь об актере Французской комедии знаменитом Тальма: «Есть что-то такое в голосе этого человека, какая-то непонятная магия, которая при первых же его звуках пробуждает всю симпатию сердца».
Да, Ханжонков чутко угадал в Мозжухине будущего большого актера. Ведь вскоре Мозжухин создал своего «Отца Сергия» из повести Льва Толстого. Одному только последовательному и тонкому изображению возрастов толстовского героя нельзя не удивляться. Как забыть Мозжухина в начальных кадрах — худенького кадетика, трогательного как воробушек, по-детски самозабвенно влюбленного в своего императора. И дальше — Мозжухин-красавец офицер блестящего полка Петербурга. Вот он на балу у колонны в зале Дворянского собрания в белом мундире, по красоте напоминающий Дантеса. И еще дальше — монах в черной камилавке на свежепостриженных волосах, с пушком лица. Становится за него страшно, потому что чувствуется могучая молодость, скованная, обреченная смиренной монашеской рясой. Затем подходит зрелость, она идет своими многими превращениями, тонко обозначенными артистом: тучнеющей фигурой, затяжеленными движениями. И вот уже согнутая спина старости.
Через два-три сезона мы встретились с Мозжухиным на сцене — мы играли пьесу «Актриса Ларина». Играя роль писателя Бахтина, достаточно интересную, он снова производил бледное, расплывчатое впечатление. Есть, видимо, актеры, созданные какими-то своими свойствами только для экрана, они совсем не находят себя в театре и наоборот — экран приносит им славу. Всем известны многие примеры громких кинематографических судеб. И. Мозжухина, когда он снимался в «Обрыве», уже подстерегала мировая популярность.
В фильмах, которые позже стали к нам привозить с Запада, он уже развился до неузнаваемости, и мы наслаждались его игрой высочайшего качества. Его признала Европа как лучшего актера. Рекламная, вырезанная фигура Мозжухина гигантского размера высилась в аллеях Champs Elises в Париже. Его лицо стало содержательным, глаза, показанные крупным планом, таили мысль. Мозжухин стал законодателем изящества в движениях, манере носить костюмы, сдвигать на затылок цилиндр. Картины с его участием, как известно, стоили баснословные суммы. И все-таки, как говорят, после всего этого неимоверного блеска и славы он умер в нищете. Кто поймет загадочный ход головокружительных актерских карьер?
Юренева В.Л. Неужели действительно так было? / Публикация А.В. Баталиной // Киноведческие записки. 2004. № 66. С. 263-280.