С Верой Холодной я встретился первый раз на читке сценария «Огненный дьявол». Она и в самом деле была поразительно красива. Она буквально притягивала к себе взгляды всех, кто находился в комнате...
— Очень рада, — сказала она, подав мне тонкую, бледную руку, — Надеюсь, мы сработаемся, господин Амо Бек?
Что я мог ответить ей? Я только молча поклонился.
Постановку «Огненного дьявола» взяла на себя Антонина Ханжонкова, тогдашняя супруга главы фирмы. Официальной должности на студии у нее не было; фактически она ведала и производством, и художественной частью. Однако чувствовалось, что лавры Бауэра не дают ей покоя. ‹…›
Съемки велись в Нескучном саду, возле маленького домика. Отсюда мне полагалось похитить Веру Холодную и нести ее на руках метров сто пятьдесят к саням. Я двигался очень медленно, увязая в глубоком снегу, а моя партнерша, которой по роли полагалось находиться в полуобморочном состоянии, шептала мне на ухо:
— Бедненький! Мне вас так жалко! Большей чепухи Антоша, конечно, не могла придумать.
Тут я споткнулся, провалился по пояс в яму, присыпанную снегом, и не смог удержать свою драгоценную ношу. В испуге наклоняюсь к ней, ожидая восклицаний боли или упрека, но слышу в ответ:
— И прекрасно! Так ей и надо. Пусть придумает что-нибудь поумнее.
И вдруг раздается голос режиссера:
— Отлично! Очень выразительно!.. Ну, что ж вы стали? Поднимайте ее, несите дальше!
Оставшуюся часть пути я преодолел благополучно, хотя Холодная смешила меня, шепча на ухо всякие колкости по тому же адресу. А по окончании съемки мы удостоились особой похвалы режиссера за необыкновенную естественность нашей игры.
Бек-Назаров А. Записки актера и кинорежиссера. М.: Искусство, 1965.