Одна за другой на фестивальном экране проходят перед тобой ленты, созданные в разных странах, несущие в себе и национальное своеобразие, и собственную поэтику, кинематографическое видение мира, его проблем и жизни человека. И право же, когда рядом «стыкуются» два фильма, чуть ли не противоположных по своей поэтике, образной логике, художественным выразительным средствам, зрителю бывает не так-то просто. Необходимо некоторое время, чтобы он адаптировался в иной образной структуре, почувствовал бы ее законы, особую поэзию и степень глубины картины.
Вот фильм «Страна на закате» (Дания, 1980 год) датского режиссера Петера Уоткинса, отдавшего немало лет телевизионному кино. Не потому ли лента его несет в себе черты телевизионного политического репортажа? Хроникальная достоверность, «игра» непрофессиональных «актеров», их социальная типажность — все это художественный прием, позволяющий режиссеру заглянуть на три года вперед, увидеть в нынешнем дне тенденции сражения за социальную справедливость, почувствовать, насколько будущее зависит от решения острейших социальных и классовых проблем современности.
События картины (забастовка рабочих судоверфи, не захотевших выполнять военные заказы; похищение министра социал-демократа крайне левыми силами, желающими подтолкнуть историю; развернутое в связи с этим наступление крайне правых на демократические институты и конституцию) показаны режиссером с такой достоверностью, что делают фильм Уоткинса современным и злободневным, призывающим датчан к борьбе за выход из страны НАТО.
Его стилистика как бы прямое следствие того, что ежедневно видит датчанин на экранах телевизоров, что слышит по радио, читает в газетах. В то же время это, привычное для глаза и уха, подается режиссером с элементами неожиданного, позволяющего обнажать политическую сущность происходящего, сущность, которая обычно камуфлируется в подобного рода передачах буржуазной пропаганды. Назову здесь всего один пример: в сцене суда над задержанными во время демонстрации судья произносит свою речь, мы видим шевелящиеся губы, а за кадром — звучит голос лидера крайне правых, ратующего за «железный порядок» в Дании. Неофашист выбалтывает то, о чем впрямую остерегается сказать страж буржуазных законов.
Грустную и горькую историю рассказывает нидерландский фильм «Молчаливая любовь» (автор сценария и режиссер Реневан Ни). Собственно говоря, она проста: отец и сын, разлученные судом в результате бракоразводного процесса, пытаются бежать от неправого закона за границу в надежде обрести там, на чужбине, свое счастье, право любить друг друга и быть вместе. Они терпят лишения, голодают, вынуждены скрываться от полиции Побег их тщетен. Он скорее вызов внешне респектабельному обществу, где попираются права на отцовское и сыновнее счастье.
Приключенческая канва фабулы здесь развертывается в иной жизненный сюжет, насыщенный тревожными раздумьями о проблемах современной буржуазной семьи, ячейки государства. Братья Капеллё, герои французской ленты «Тень замков» режиссера Даниэля Дюваля, тоже мечтают о счастье, украшая свое нищенское жилище рекламными проспектами далекой Канады. Именно туда, в заокеанский «рай», хотят они перебраться, ибо реальность не сулит им ничего хорошего. Но мечта их не осуществима: у них нет денег на дорогу, да к тому же и сестра Фанни оказывается в беде, ее отправляют на два года в исправительную колонию.
Не дождавшись снисхождения от суда, братья устраивают побег Фанни. Головокружительно их чувство свободы, недолго вырванное силой призрачное счастье с ярмарочной каруселью, шампанским, лихой ездой на краденом автомобиле: их бегство к мечте обрывается в автокатастрофе. И здесь, за динамичной фабулой, р развертывается тоже иной сюжет, позволяющий раскрыть человеческую сущность изгоев общества, горькую трогательность их отношений.
Странный мир предстает в аргентинском фильме «Сумасшедшие женщины» режиссера Энрике Каррераса мир психиатрической больницы. Борьба врачей за возможность облегчения участи больных, за возвращение их к нормальной жизнедеятельности сталкивается здесь с жестокостью, расчетом, алчностью, преступлениями против человека. В основу картины положены реальные события, случившиеся несколько лет назад в Буэнос-Айресе, которые потрясли передовую общественность страны. За частным случаем, словно в многоцветной фреске, предстает перед нами мрачный лик «безумного мира», где попирается гуманность, совершаются преступления, где все подчиняется «желтому дьяволу».
В фильме выдающегося испанского режиссера Хуана Антонио Бардема «Конец недели» тоже есть мотив «бегства» и показ довольно объемной панорамы жизни Испании разных ее социальных слоев. Движение сюжета, его построение вызывают некоторые реминисценции с традиционными историями «пикаро», бродяг, отправляющихся в путь-дорогу, которая позволяет увидеть мир. Конечно, герой картины Бардема Хуан далек от «пикаро», автомеханик, человек, намеренно становящийся вне политики, не желающий принимать участие в забастовке товарищей. Он отправляется на мотоцикле в свой уик-энд к морю, чтобы сбежать от действительности, от конкретной социальной борьбы за права, поразвлечься, прикоснуться к «красивой жизни». Но путь этот, начавшийся столь беспечно, исполненный иллюзий, превращается в путь познания народной жизни, страны, в путь собственного самопознания, <...> безработицы и нищеты народа, страданий простых людей и бездумных, отталкивающих развлечений богатых бездельников. Непритязательный сюжет позволяет талантливому режиссеру сосредоточить внимание на личности главного героя (его великолепно играет Альфредо Ланда), сполна показать путь его к рабочей солидарности. Конец недели окончательно развеивает иллюзии, и в финальных кадрах фильма Хуан предстает перед нами в ином качестве осознавшим необходимость борьбы за социальную справедливость.
Все эти разные по своей поэтике картины так или иначе поднимают проблему прав человека в буржуазном мире. Конечно, идейно-художественный уровень их разный, но нельзя не отметить мужества и честности создателей художников, их непримиримой гражданской позиции, их страстности, когда они обращаются к действительности, к актуальным, порой жгучим проблемам общественной жизни своих стран...
Али Хамраев // Художественные фильмы комментирует заслуженный деятель искусств Узбекской ССР кинорежиссер Али Хамраев // ДОРОГОЙ ПРОЗРЕНИЯ // Известия, 1977, № 169 (18624)