— Но для кино ты будешь ещё писать?..
— Когда-то даже Эрик Сати написал несколько потрясающих экспериментальных музык для кино, но в те годы кинематограф нёс совершенно иную нагрузку. А сейчас писать для кино — дело, мягко говоря, не очень достойное, скорее доходное или служебное, чем творческое, — я считаю. И пишут для кино композиторы обычно слабейшие: шабашники, подмастерья и ремесленники. Эта работа для них — не более чем кормушка, около которой ужасно толкаются, наперебой суют в неё свои рыла и немножко почавкивают в этом корыте, создавая достаточно позорный продукт.
Может быть, единственное, над чем бы я согласился работать, — над непрерывным симфоническим фильмом (как раз то дело, о котором меня просил Сокуров — перед началом «Бовари» — и опять обманул, в итоге).
Понимаешь, не музыку для фильма, а всё наоборот: фильм на музыку... Мне даже предлагал Московский инновационный коммерческий банк восемьсот тысяч под такое дело (врали наверное..., как всегда). А я им в ответ говорю: если мне придётся снимать фильм, то музыку писать когда? А они: в перерыве между съёмками, шутники такие. — Нет, мужики, отдыхайте... Это несерьёзно, и вообще не моё это дело — снимать кино. Сегодня я решительно не знаю, кто бы мог снять такой фильм.
— Как-то грустно про это слышать. Может быть, ты расскажешь о более весёлых предложениях сотрудничества?
— О более весёлых?.. Это легко, пожалуйста... У Джузеппе Верди есть опера: «Сила судьбы» называется. В своё время он её, кстати говоря, писал по заказу нашего Мариинского театра, жуткая халтура у него получилась. Так вот какая оказия вышла: у меня тоже есть такая опера, «Сила судьбы» называется, — значит, одноимённая. И как-то мне последовало предложение от одной женщины, режиссёра Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко (в Москве есть такой).
Она спросила:
— Не дадите ли Вы нам какую-нибудь интересную оперу?..
— Я — пожалуйста (отвечаю), я — дам..., только, боюсь, она вас не заинтересует...
— Ну почему же вы так сразу: не заинтересует? А что это за опера?..
— «Сила судьбы», говорю...
— Так у Верди же есть «Сила судьбы!..
— А это одноимённая опера.
— Да, не заинтересует...
— Вот такое весёлое предложение.
— И последнее, Юра. Если бы после долгого восхождения ты вскарабкался на вершину высокой горы и обнаружил там рояль, то что бы ты сыграл?
— Думаю, что прежде всего я не полез бы в гору, знаешь ли, у меня дела есть и поважнее, чем какое-то лазание... Ну а если бы всё-таки оказался там, то — сразу же столкнул бы рояль вниз. И что бы он при этом «сыграл», то и было бы — моей музыкой
Юр. Ханон / Дм.Губин янв.1990-1997 ( Вялые записки )