Фильм про самое важное...
Фильм про самое страшное...
Тонна жира, упакованная в шевиот, ничего не чувствует.
Уже атрофировались все жизненные потребности этого существа.
Он держится лишь силой тупой инерции.
Вокруг него и на него работают люди, которых обязывают к тому обстоятельства.
Эти отношения держатся только на чековой книжке Рапе.
И вот — от дурня «жреца науки» до молодой, и уже продажной девки из бара — работают люди как заведенные куклы. Без них его существование невозможно, без них он — ноль.
5/6 земного шара (только 1/6 — СССР — исключение), находится под властью Рапе, 5/6 бунтуют, восстают против него. Но и сегодня эти 5/6 — земля рабов и господ.
Идея фильма стара как мир.
Бесстыдная купля-продажа человеческой воли, человеческого разума, человеческого тела — вот на чем строятся человеческие отношения в мире капитала.
Ценность фильма не в самой этой идее.
А в том, с какой художественной силой он ее воплощает, какой живой мир в нем создан.
Одновременно реальный и фантастический.
Отвратительный и трогательный.
Страшный и смешной.
Пусть это памфлет.
Злая карикатура.
Трагичная и жуткая эксцентриада.
Дело не в названии. Когда смотришь «Проданный аппетит», с легкостью принимаешь на веру самые фантастические подробности и как будто неправдоподобные коллизии.
И в этом — суть фильма.
Он не переубеждает вас неспешным перечислением событий. Он не вводит вас постепенно в жизнь героев.
«Проданный аппетит» захватывает вас и бросает в самую гущу доселе неведомой вам жизни. Он вынуждает вас к этому стремительному погружению с первого же кадра. Ваша воля парализована. Вы не думаете, не протестуете, вы лишь смотрите и впитываете в себя кадр за кадром, и лишь тогда, когда фильм закончится, когда яркий свет возвращает вас к реальности из темноты кинозала, вы ощущаете острое желание задушить, растоптать тяжелую, мерзкую фигуру Рапе.
В чем же дело?
Очень просто: старая идея по-новому реализована режиссером.
Охлопков интуитивно почувствовал стиль современного капиталистического мира, подслушал ритм его жизни, подглядел болезненные отблески и тени этого царства банкиров и нищих, ненасытных обжор и страждущих от голода, лакеев и безработных.
Охлопков сорвал фиговый листок лицемерных условностей, которыми буржуа прикрывает свою непристойную сущность.
Он втройне усугубил и гипертрофировал подробности. Он целиком овладел материалом, сконцентрировав отдельные негативные проявления в такой густой, такой резкий сноп света, что даже человек без глаз — видит, что даже человек без нервов — содрогается.
Задуманный как беспощадный памфлет, «Проданный аппетит» вырос в настоящее сатирическое произведение.
Дев’ятнін Б. Фiльм про черево / перевод Л. Аркус // Кiно. К., 1928. № 1.