И Максим, и мой противник должны были показать на биллиарде первоклассную технику. Но откуда же ее взять? До начала съемок оставалось еще несколько дней. Приставили к нам опытного учителя-маркера, и мы усердно принялись за учебу. Должен сказать, что Георгий Петрович Гаев, так звали нашего наставника, был не только прекрасным биллиардистом, но и хорошим гитаристом с приятным голосом. Он погиб в 1944 году на фронте.
Ах, как играл Жора в биллиард! Это был настоящий мастер, художник! Он устраивал представления перед восхищенной публикой. Шары, такие неуклюжие у нас, у Гаева бегали, как дрессированные, падали точно и аккуратно именно в те лузы,
куда он их направлял. Жорж играл то правой рукою, то перехватывал кий в левую, то ставил себе на голову бутылку или стакан с чаем и в таком положении продолжал так же точно укладывать шары.
Мы, ученики, восхищались его мастерством, но умение-то наше нисколько не возрастало от этого.
Накануне съемки режиссеры фильма устроили проверку наших достижений, и... мы с треском провалились! Я от волнения порвал сукно, а Жаров сломал кий.
— Ну что же, как-нибудь выйдем из этого положения, — сказал режиссер.
И здесь началось! Я с видом завзятого игрока прицеливаюсь и бью. Шары — куда попало, но только не в лузы. Затем камеру остановили, шары собрали и поставили в исходное положение. Я снял костюм Максима, отдал его Жоржу, тот встал вместо меня у биллиарда. Опять заработал киноаппарат, но теперь он уже снимал спину Жоржа, который мастерски бил по шарам, и они точно шли туда, куда следовало.
Так мы сыграли эту сцену два раза. Один раз я был Максимом, другой раз Максимом был Жорж. Такой же прием пришлось применить и для съемки игры «короля санкт-петербургского биллиарда».
Потом мы посмотрели на экране смонтированную и склеенную сцену, и я сам себя не узнавал — точно и верно играл теперь Максим на биллиарде. Шары падали в лузу, вызывая удивление не только зрителей, но даже и нас, самих актеров. Никому и в голову не приходило, что нашим искусством мы обязаны не своему таланту и опыту, а режиссерским ножницам. Все верили, что я и Михаил Иванович замечательные биллиардисты.
Чирков Б. Биллиард и кино // Неделя. 1977. № 38.