В годы свершившейся Великой Октябрьской революции я приезжала в Берлин и мне представилась возможность, благодаря тому, что один из моих товарищей по театру являлся теперь директором лучшего берлинского производства «Уфа», посмотреть специальный городок этой фирмы для съемок. Много было там любопытного. Несколько километров от Берлина на машине — и вы попадаете на итальянскую улицу XII столетия с типичными крепостными стенами в башнях, видите архитектуру домов того времени. Улицы пустовали, как и весь городок, потому что в воскресенье не производилось съемок. Эти запутанные узенькие улицы были построены для фильма «Монна Ванна», сделанного по пьесе Мориса Метерлинка.
— Через несколько дней и дома и улицы будут разрушены, как только закончат фильм, — сказал директор.
—Как? Ведь стены и постройки такие массивные, вероятно, их придется взрывать?
—Нисколько, — улыбнулся он, — все построено из очень хрупкого материала, и эти солидные сооружения легко будут уничтожены, чтобы уступить место новым декорациям.
Невдалеке мы увидели площадку, выложенную сверкающим паркетом в сложной инкрустации различных оттенков дерева. Стена была только одна, с противоположной стороны. Около нее возвышался роскошный трон. Все здесь преувеличенных размеров и пышности. В этом зале без стен и потолка осуществлялась патриотическая картина времен Фридриха Великого. По паркету тянулись шлейфы придворных платьев дворцовых дам, окруженных офицерами. Отсутствие потолка и стен давало простор соединенному свету бесчисленных прожекторов и природному дневному освещению. И тут же рядом тянулись большие клетки в металлических, проницаемых для аппарата сетках. В клетки выпускали привозимых из цирка зверей для изображения римского ристалища, все пространство которого было засыпано ярко-белым песком и воздух, окружавший постройки, давал ощущение могучего простора. Море света на арене и давящие своды катакомб, где ютились первые христиане, давали ощущение поразительного контраста. Интересное смешение эпох и стилей, какой-то головокружительный сумбур казался сказочным, окаменевшим среди молчания миром. Потом мы заглянули в здание, где находилось управление и залы для репетиций. Всюду подчеркнутый порядок — чему можно было позавидовать, так это экономии времени в работе, которое здесь, видимо, высоко ценится. Начало и окончание репетиций и съемки строго обозначены не только в часах, но и в минутах: 10 часов 2 минуты, 1 час 19 минут и т. д.
Ведь мы в то время, да, кажется, и сейчас, очень страдали от безумного расточительства времени при съемках. Иногда проходят часы и часы ожидания в гриме и костюме по причине незаконченной декорации или чего-нибудь очень нужного, что забыли приготовить к моменту работы. И потом всегда над вами тяготеет неумолимая власть павильона. Благодаря тому, что он занимает пространство, приходится снять все, что в нем протекает сразу, не считаясь с порядком сцен и их нарастанием. Это создает большие трудности в игре, например, в картине «Товарищ Елена» мне пришлось играть сначала то, что было после выстрела — центрального эпизода в сюжете фильма, значит, сразу показывать сильнейшие переживания героини, а после, через длительный срок—самый выстрел и все предшествующие и подготовительные к нему моменты. Благодаря промежуткам кое-что уже забывается и приводит к курьезам, как в том же фильме «Товарищ Елена» на просмотре обнаружилось, что мой партнер, актер Терехов, только что мелькал в кадрах совсем молодым человеком, однако, в одной сцене, едва переступив порог, чтобы перейти в соседнюю комнату, он успел отрастить себе довольно солидную бородку. Таких сюрпризов оказалось несколько. Так, мне надо заниматься арифметикой с деревенской детворой. Школьная комната, доска, не скамейках разместились обучаемые ребята. Я делаю мелом вычитание 92–57 и шикарно вывожу итог—43! Элементарная безграмотность героини остается запечатленной «в веках», так как этой декорации уже давно не существует, а вовремя «роковая» ошибка никем не была замечена.
Юренева В. Неужели действительно так было? / Публикация А.В. Баталиной // Киноведческие записки. 2004. № 66. С. 263-280.