Впавший в детство после контузии афганский ветеран (Скрябин) живет и работает в кочегарке, где его поочередно навещают однополчанин, ставший бандитом (Мосин), красотка дочь (петербургская манекенщица Тумутова) и две девочки. Бандита интересует топка, куда удобно совать трупы, дочь клянчит денег (притом что у самой — магазин шуб), девочкам нравится смотреть на огонь. Сам кочегар много лет с головой погружен в перепечатывание (по памяти и однопальцевым методом) повести Вацлава Серошевского «Хайлах» о злом русском ссыльном и страдающей от него якутской семье — герой, впрочем, верит, что сочинил ее сам, как и в то, что все горящие у него в топке люди это заслужили.

Традиционное побоище сторонников Балабанова с желающими вызвать ему санитаров если и случится в этот раз, то лишь потому, что его постоянным участникам больше нечем заняться: «Кочегар» мало располагает к тому, чтоб по его поводу бились лбами. Несмотря на трупы, обнаженку в характерных мертвенных тонах и оригинальное применение спортивного инвентаря в конце, кино это скорее лирическое, а в первом за много лет отчетливо положительном балабановском герое трогательно угадывается сам Алексей Октябринович, причем более-менее в том ракурсе, в котором автора «Брата» и «Груза 200» любят рассматривать недоброжелатели: ушибленный жизнью, косноязычный, спрятавшийся от злого мира за юродством и двухбуквенной детсадовской моралью (как следствие, ясно, страшно обманывающийся), бесконечно что-то выстукивающий за­скорузлым пальцем на ржавой машинке. Балабанов с удовольствием использует все любимые краски сразу — тут и дымящиеся трубы, и немой черно-белый фильм в фильме, и бандиты, и якуты, и энергичная ходьба героев по улице (занимающая в итоге чуть ли не треть метража, без этих проходов фильм стал бы короткометражкой). Но при этом «Кочегар» — из тех автопортретов, на которых у худож­ника слишком явно отсутствует ухо. И дело не в том, что автор действительно печатает одним пальцем и через раз мимо клавиш, что фирменные затемнения врубаются невпопад, герои мнут в руках реквизит и нескладно проговаривают текст, явно адресованный не друг другу. Бог бы с ним. Но «Кочегар» неожиданно и довольно обескураживающе отвечает на вопрос, много лет возникавший в связи с балабановскими фильмами: жаль ли автору хоть кого-нибудь? Как выясняется, Балабанову очень жаль себя.

Волобуев Р. Автопортрет с мертвецами // Afisha.ru. 2010. 11 октября.