Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Умираем, истекая клюквенным соком
Режиссер о стилистике фильма

Долгое время казалось, что наша жизнь окончательно и навеки определилась — российское социалистическое инфернальное стоячее болото. После запуска Гагарина событий не происходило вообще. Одни умирали, другие рождались. Кого-то хоронили, кого-то принимали во ВГИК. Какие-то тоже почти инфернальные придурки, плохо, с акцентом говорящие по-русски, и мэкая, назначали друг друга в самые главные, опять-таки инфернальные, начальники, целовались прилюдно взасос, потом подсиживали друг друга, ссылали на таинственные дачи, летали на самолетах в разные страны, там по привычке взасос целовали ошалевших от таких фамильярностей государственных чужеземцев. ‹…›

Твой старший товарищ по цеху Бахтин когда-то писал о карнавале как об одной из самых фундаментальных функций всякого высокого искусства, в том числе и трагического. Сама жизнь несет в себе этот волшебный карнавал, связанный с преображением лиц в личины и маски, с трансформацией масок одна в другую, с внезапными перевертышами смыслов, слов. Мне кажется, что более тупого и бесперспективного направления, чем «жизнь в формах самой жизни», воспринимаемой как добросовестный унылый кинематографический натурализм, на сегодня нет. Сама реальная наша жизнь давным-давно выскочила за все возможные грани «реализма». «Что случилось на твоем веку?» Ты только вспомни! Ну, хотя бы просто фигуру Леонида Ильича. Его штаны, куртку, геройские награды. «Сосалистичиский выбор». Ну, разве может такое быть в реальной жизни? Нет, конечно. Совершенно маскарадная, карнавальная, буффонная фигура, никакого отношения к реализму не имеющая, а разве к какой-нибудь «комедии дель арте»...

Поэтому, когда в «Доме...» зритель видит оторванную голову Тарабанько, то ему должно быть ясно, что кроме того, что эта голова действительно оторвана у Тарабанько, это еще и карнавально оторванная голова. «Умираю, истекая клюквенным соком», — писал на эту тему когда-то Александр Александрович Блок. Впрочем, вскорости он начал умирать по-настоящему, истекая живой горячей кровью, но от слов своих не отрекся. Постоянное «истекание клюквенным соком» при натуральной физической боли я в течение довольно длительного времени ощущаю на себе. ‹…›

Впрочем, перейдем к объяснению ненаучному. К блатному. Ты помнишь, что творится в блатных песнях. Кто-то Мурку пристрелил, кто-то «мать свою зарезал, отца своего забил, сестренку-гимназистку в колодце утопил». Какая полнота жизни! Тоже своего рода карнавал, но только блатной. Наш карнавал. Ибо мы блатные по рождению. С детства живем в зоне. И, как у зеков, проведших в ней жизнь, у нас тоже совершенно зековская психология. То, что, на детский взгляд иностранца, кажется жуткой трагедией, для нас с нашим легендарным уркаганским опытом всего лишь оттенки отношений придурка и вертухая, встречая где-нибудь за границей уехавших своих товарищей, я всегда смотрю на них как на досрочно вышедших. Гляжу как тертый урка на ссучившихся, потерявших тонкость понимания наших зековских дел. И рецидивистов я хорошо понимаю. Они хватают новый срок вовсе не потому, что жизнь заставила. А оттого, что им зона не страшна. Они по ней соскучились. ‹…›

Соловьев С. Умираем, истекая клюквенным соком [Интервью Александра Липкова] // Экран. 1991. № 15.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera