Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
Взгляд, избавляющий от боли
О различных прочтениях фильма

Общее место всех критических высказываний о «Дрозде»: главный герой по имени Гия Агладзе погибает под колесами случайного автомобиля. «Даже грубостью может показаться, когда режиссер все-таки переезжает его, бегущего через улицу, засмотревшегося на девушку...» — пишет Битов.

Вот именно. Сами подобные предположения — уже грубоваты в отношении столь невесомой картины.

Фильм состоит исключительно из легких прикосновений — к герою и его окружению, к миру и ситуациям. Совсем неслучайно эта заметка следует за рецензией на картину братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса», сделанную совершенно иначе и в иное время, но тоже, как из кирпичиков, построенную из слабых обстоятельств. Тут не моя прихоть, а прямо-таки режиссура высших сил.

Мастера искусств любят нажимать на чувствительные места. Боль, а точнее обозначение боли, спекуляция на боли, несчастьях и сильных обстоятельствах — это простейший способ установить эмоциональный контакт даже со зрителем взыскательным. Втереться к нему в доверие. Наварить очков.

Предельный случай боли и «самое сильное обстоятельство» — конечно, физическая смерть. Так вот, глубинный смысл «Дрозда» в том и состоит, что никакой смерти в этом «мире легких прикосновений» нет и быть не может, это противоречило бы духу и поэтике фильма!

Регулярно пишу в «Культпросвете» о сюжетных рифмах и серийных событиях. Иоселиани дает в начале «Дрозда» сцену уличного происшествия, где герой — наблюдатель. Оживленная тбилисская улица, толпа, машина «скорой помощи», кого-то сбили, однако, насмерть ли? Неизвестно, ничего не видно.

За пять минут до финала ровно такая же стертая, на общем плане и вдобавок спрятанная от нас автобусом сцена происходит при непосредственном участии главного героя. И снова ничего не видно, ничего не известно. Никаких следов крови, работы смерти.

Рецензенты видят, вчитывают в фильм то, чего в нем нет. Выдающаяся, едва ли не наиболее совершенная кинокартина послевоенного периода попросту не увидена, как же так?! 

«Жил певчий дрозд» оказался ювелирно исполненной картиной про массового городского человека. Гия Агладзе — это любой из нас, грузин, американец или русский. В финале после очередного происшествия на проезжей части часовщик запускает часовой механизм, время пошло: новый день, новые анонимные происшествия. Одно из многочисленных событий фильма — это наблюдение за городской жизнью через оптику того или иного технического устройства, от микроскопа и телескопа до кинокамеры и телевизора. Они отчуждают человека от мира. Взгляд в окуляр, в кинокамеру равен анестезии, избавляет от боли.

Как это все тонко, ненавязчиво умно. И за какие же копеечные деньги, фактически без спецэффектов и профессиональных актеров!

А когда часовщик запускает свой механизм, нам в уши льются разговоры на аграрную тему: посадка картошки и персиковых деревьев, уход за растениями и сбор урожая. Снова ненавязчивый, но не дешевый прием. Сменилась формация, и время потекло по иному, и теперь им управляют не природные циклы, но механические законы. И все это без малейшего нажима, без спекуляций, без эмоционального давления, на которое кинематографисты столь горазды.

Третий день хожу как очумевший. Это же надо, спустя три десятилетия получить ответ сразу на полдюжины своих детских вопросов!

Почему Иоселиани лучший?
Что такого важного нашел для себя в копеечной картине склонный к изобразительной роскоши и фантастике Тарковский?
Разве можно делать конкурентоспособные, а главное, умные вещи — вдали от имперских столиц?
Выдерживает ли кино испытание временем или, как нас вечно пытаются уверить, безнадежно стареет?
Что такое человек?
Когда меня покажут по телевизору?

И ведь меня показали. С математической точностью. Ну да, по первому образованию Отар Иоселиани — музыкант, по второму, незавершенному, — математик. Музыкальное училище и мехмат МГУ.

Манцов И. Жил был певчий дрозд, и Господь нас благословил // Портал Культпросвет, 7.02.2014

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera