Партийная дама Валентина (Муратова) любит геолога Максима (Высоцкий), который как-то выцыганивал у нее подпись под разнарядкой, а после носил Валю на руках по снежным переулкам. Нанявшаяся к ней в прислуги буфетчица Надя (Русланова) тоже любит геолога Максима, который когда-то у них в чайной ел бутерброд с колбасой и играл ей на расческе. Геолог Максим шатается по лучистым колчеданам и не подозревает, что провоцирует первый в советской истории классовый конфликт.

Барынька и прислуга, влюбившиеся в одного и того же вертопраха-коробейника, — чем не повод для мещанского романса? В этом-то жанре дебютантка Кира Муратова и снимет свой любовный треугольник, усугубленный невысказанной, но копящейся классовой рознью деревенской голи с городской знатью. Вечная русская тема двух миров уныло маячит на задах сладкой бабской маеты по герою десятилетия — кочевнику, златодобытчику, балаболу и повесе в исполнении первого секс-символа ближайшей четверти века В. Высоцкого. Тикают ходики, морщится скатерка, шагает герой-птицелов с экспедиции — к кому? Кабы знать.

Партия фильм зажмет, перестройка его откопает, обострит социальный заряд, а он все равно останется про двух добрых баб, которым по советской разверстке полагается один справный мужик. Про их друг до друга опасения и вздохи.

Про гитару на белой стене.

Горелов Д. Короткие встречи // Кино. 365 главных фильмов всех времен и народов. Путеводитель «Афиши». М.: Афиша индастриз, 2002.