Анна Михалкова наследует сразу двум классическим образам русского кино — Нонны Мордюковой, трудолюбивого и героического воплощения Родины-матери, и Лидии Федосеевой-Шукшиной, ее (Родины) сентиментальной и эротической эманации. Наследница большой нео-дворянской фамилии, она ни разу не сыграла не то что генеральшу или императрицу — а даже москвичку. Питер, не ближе (чувствительная милиционерша из «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова не в счет). Стихия персонажей Михалковой — баня, сруб, тайга и отбеленная в цвет осеннего тумана пленка. Судьба — нелегкая бабья доля. В начале эти корпулентные женщины еще совершали амурные движения: Марья Антоновна из «Ревизора» строила глазки, прапорщик Люда кокетничала по телефону, а крепкие бабы из «Своих» и «Связи» и вовсе трагически влипали в эмоционально насыщеную запретную связь — но сейчас... Разве можно найти ей подходящую пару, после того, как самый мускулистый актер нашего кино, Михаил Пореченков, кажется, навсегда ушел на идеологическую войну? И вот экранная Михалкова иронично надзирает за суетой и простительными слабостями народа, как непотопляемая вдова из «Живи и помни», или наезжает в столицу к племянникам как разряженная в симачевскую хохлому сочинская тетушка из «Скажи Лео». Вообще, идеальное амплуа Михалковой — это как раз не материнские роли, а образ вот такой доброй, верной тетки, изредка бросающей иронично-точные реплики, в которых — и спасительная наивность, и житейская практическая мудрость, и вечный оптимизм, и нету фальши. В детской литературе этот дискурс транслируют муми-тролли, а во взрослом кино его нет. Ну не приделать же голову Майкла Кейна к телу Кейт Уинслетт! Так что не приходится надеяться, что актрисе позволят раскрыть всю глубину народной души. Михалкова отлично смотрится и на втором плане, за плечами протагонистов, одним своим присутствием она превращает недописанные силуэты героев в людей. Но ее персонажи, такие уютные и надежные, все-таки слишком сложны, неочевидны и маргинальны для мейнстрима, в котором свойств и характеров часто не хватает даже на главных героев. Михалкова элементарно отнимает роли у слабых актеров -вот и все объяснение. А пока главные события происходят за рамками кинокадра. Михалкова выступает продюсером безнадежного до беззащитности В-фильма «Скажи Лео» — ничем иным, как человеколюбием этот самоотверженный поступок объяснить невозможно. Ведет передачу «Спокойной ночи, малыши» — и выкладывается перед Хрюшей и Степашкой так, словно дело происходит в тридцатипятимиллионном блокбастере. Возможно, это даже и неплохо. Тут ведь как с родителями — необязательно, и даже нежелательно общаться с ними каждый день, но важно знать, что они есть, что если что -они накормят домашним и помогут советом. Точно так же хочется надеяться, что, если вдруг когда-нибудь будут одержаны все победы, разрешены все споры, сняты все фильмы и добрая воля российского народа оставит всего один канал массового вещания, именно мягкий голос Анны Никитичны Михалковой будет заканчивать день нежным, но строгим напутствием: «Спокойной ночи, дорогие россияне. Не забудьте выключить телевизор!»

Корецкий В. Та, кто гасит свет. Актеры настоящего. Первая серия. СПб.: Сеанс. Амфора, 2009.