‹…› перед запуском картины в производство Алексей Баталов получил шоферские права и освоил МАЗ.

Он знал, каково крутить не бутафорскую баранку, а руль тяжело нагруженной машины, знал, что значит менять колесо весом под сотню килограммов, и ему не надо было объяснять, где именно в кабине водители-«дальнобойщики» хранят инструменты. Эти проявления высочайшего актерского профессионализма были мне, признаюсь, очень симпатичны, так как целиком отвечали собственным убеждениям в том, что малейшая, самая пустяковая ошибка в знакомом зрителю производственном материале способна мгновенно свести на нет весь вдохновенный труд исполнителя, разрушить эмоциональное впечатление от сыгранной трудной сцены, эпизода. Актер должен уметь то, что умеет его герой.

А сколько совершенно неожиданных хлопот и треволнений вызвала, помню, проблема: во что одеть шофера Сашу Румянцева? Весь гардероб студии «Ленфильм», где снималась картина, был перерыт, но ничего не подошло. Баталов и Хейфиц проявляли чудеса придирчивости, но на них никто не сердился. Все понимали, что роль главного героя требует особой тщательности в подборе «вещественных доказательств» типичности и узнаваемости Саши Румянцева. Каждая деталь одежды должна «говорить», рассказывать о жизни и судьбе героя, быть логичной и оправданной. И одежда в конце концов «заговорила».

Снимался Баталов в старой фронтовой куртке своего режиссера-постановщика, который прошел в ней всю войну. В таких «вечных» кожанках, быть может, ездил отец Саши Румянцева, погибший на фронте, или кто-то из его друзей-товарищей. Эта старая куртка была узнаваема, и она могла поведать о многом кинозрителям-шоферам... Вроде бы жалко выглядит фуражечка Румянцева жестким козырьком, но и ее появление в кадре логично и выверено. Он ведь, по роли, часто ездит с грузами в Прибалтику, а там именно такие фуражечки в ходу...

Крючков Н. Чем жив человек. М.: Молодая гвардия, 1987.