В многотомном аннотированном каталоге советских фильмов под самым первым номером значится картина 1918 года. Она называется «Восстание». ‹…›

Тема: первые дни Советской власти в деревне. Материал: монтаж игровых и документальных эпизодов. Герой: солдат, вернувшийся с фронта империалистической войны, вместе с односельчанами отбирающий землю у помещиков, помогающий им налаживать очень условную «новую жизнь», знакомящий с правдой революции… ‹…›

Фильм не сохранился. Трудно поэтому судить, насколько удалась первая попытка воссоздания на экране Октябрьской революции… Нам, однако, интереснее сейчас оттенить то, что можно назвать «поэтикой прямого отклика». Разумный снимал фильм о революционных событиях в ту пору, когда Эйзенштейн и Пудовкин еще и не начали учиться кинематографу, когда большевистские идеи никак не вызывали восторженного отклика в коридорах киноателье Талдыкина, когда коллеги режиссера колко отмечали как бы между прочим, что «с идеологией ставить легко», а иные так откровенно и высказывались о грядущих временах расплаты за юбилейное рвение. ‹…›

Разумный лучше многих других по темпераменту своему, по обстоятельствам биографии был подготовлен к работе в условиях этой самой поэтики первого отклика. ‹…›

Что он делал в последние февральские дни бурного семнадцатого года? Он пишет декорации для режиссера Вернера — снимается очередная комедия с участием артистки Ольги Орг и комика И. Торского. В кафе «Бом», на углу Тверской и Гнездниковского переулка, где собираются обычно кинематографисты, идут оживленные разговоры о беспорядках в Петрограде, о демонстрациях в Москве. На глазах оживает Тверская.
Появилась группа студентов, куда-то ведущих растерянного жандарма. Вниз, к Охотному ряду, движутся уже не разрозненные группы, а плотные массы. Слышатся песни, радостные выкрики, кого-то несут на руках. «Еще мгновение — и снимаю подъехавшего к городской думе адъютанта командующего округом, проталкиваюсь вслед за ним в здание Думы, откуда опять снимаю массу людей на фоне гостиницы «Европейская» (Разумный А. У истоков… Воспоминания кинорежиссера). ‹…›

Прямота и сиюминутность отклика сочетались в его душе с отсутствием эстетических предрассудков. Форма отклика понимается как голая производная функция от его задачи.
Средства игрового кино без долгих размышлений уступают место документалистике или столь же простодушно выступают в наивном сочетании — это все второстепенно по отношению к главному: актуальной и сверхактуальной взрывчатой силе материала.
Всего два-три месяца спустя после памятной съемки на Тверской режиссер вместе с оператором Я. Посельским оказывается в Одессе, для съемок приключенческого фильма. Но сценарий почему-то задержался, а в руки Разумному попала книга «Лейтенант Шмидт — борец за свободу», только что вышедшая в свет.
Большего и не потребовалось. Вместо приключенческой ленты фильма А. Саввы «Кинолента» получила политически разоблачительный боевик, отличающийся, наверно, ничуть не меньшим напряжением и обещавший принести, как можно думать, ничуть не меньшие сборы. Снимали, не мудрствуя лукаво, прямо по упомянутой книге, на военных судах, в порту, под Одессой, декорации ставились в павильоне зимнего сада дворца Воронцова на Приморском бульваре. Для съемок были привлечены местные актеры, обеспечена помощь военно-морского отдела Совета рабочих депутатов. А когда стало известно, что в ближайшие дни состоится перезахоронение праха лейтенанта Шмидта, было тут же решено заснять и эту торжественную церемонию. Насколько же общим, абстрактным и неопределенным был энтузиазм создателей фильма, если сама это полухудожественная-полудокументальная композиция включала в себя такие, например, составляющие, как исполнение роли адвоката Зарудного молодым актером Леонидом Утесовым и подлинные кадры грандиозной демонстрации военных кораблей в Очакове, Одессе и Севастополе.

«Мать» Разумного (1919) долго числилась среди пропавших лент. Саботаж ли тому виной, как считает сам создатель фильма, или просто-напросто катастрофическая нехватка пленки, только позитивные копии фильма в год его создания так и не пробились к экрану. Полгода спустя режиссер узнал свои кадры в фильме-очерке «1905 год» — узнал с искренним удивлением,
ибо там они фигурировали как подлинная хроника — хроника забастовок, нападений казаков на стачечников, арестов рабочих!
И только в 1950 году Вера Дмитриевна Ханжонкова, работник Госфильмофонда СССР, отыскала большую часть негатива.
Теперь уже не оставляет сомнений, что первая экранизация «Матери» была типичной киноиллюстрацией, в которой вполне традиционными, даже в известном смысле консервативными
к тому времени приемами дореволюционного кино конспективно пересказывалась главная сюжетная линия романа. Новое крылось не в глубине и тонкости проникновения в суть происходящих событий — режиссер сам восстал бы против приписывания ему художнических задач, на которые он и не замахивался. Новизна содержалась в ситуациях, запретных в дореволюционным кино, в открывающихся пластах жизни, совершенно еще не исследованных с помощью кинокамеры.

Случайно ли, что настоящий, большой успех приходит к Разумному три года спустя, не в «Семье Грибушиных» (где мелодраматические коллизии опять-таки примечательным образом соединялись с картиной парада на Красной площади в Москве), а в «Комбриге Иванове»? ‹…›

Разумный по своей профессиональной подготовке был поистине универсалом. Будни подмастерья фотографа. Уроки рисования у художника-передвижника Ф. Казачинского. Любительские спектакли среди служащих завода сельскохозяйственных машин английской фирмы «Эльворти» (город Елисаветград).
Потом блуждания с труппой театральных актеров, где помимо исполнения шекспировских ролей приходилось еще выполнять функции помощника режиссера или же декоратора.
Учеба в одесском художественном училище Общества изящных искусств на живописно-скульптурном отделении. ‹…›

Фильмы Разумного, может быть, особенно примечательны тем, что это как бы заведомо антиавторское кино. Речь шла лишь о том, чтобы зафиксировать очевидность, преподнести с помощью кинокамеры самый прямой, самый простой, почти плакатный общий смысл избранного жизненного материала. Художник становился тем, что сегодня можно было бы назвать «мастером дизайна», «конструктором», «компоновщиком». Он утверждал себя не оригинальностью мысли, а изобретательностью доводов, не концепцией, а аргументами.

Может быть, потому Разумному в связи с его идеей «синтеза в кинематографе» вспомнился именно «Комбриг Иванов», что в этом фильме заметен отход от прежней, «агиточной» поэтики. «Агитка», как частушка, фельетон в газете, как спектакль синеблузников, открыта для жизненного потока, которому как раз и надлежит наполнить ее условные схемы своим неповторимым ощущением их. В известном смысле работы Разумного типа «Товарищ Абрам» или «Восстание» как раз и были плоским коллажем, на манер почти что тех самых фотографических задников, куда надо было — в специальное отверстие — каждому желающему вставлять собственную голову, чтобы придать всему законченность и смысл. «Комбриг» смотрелся уже иначе: поставленный
по наивным юмористическим стихам получастушечного свойства, он, однако, пусть еще в очень небольшой степени, но все же претендовал на создание своего, неповторимого художественного мира, хотя бы и функционирующего по простейшим законам.
И это мигом было замечено. ‹…›

В 1924 году он снимает «Банду батьки Кныша» — влияние «Красных дьяволят» здесь неоспоримо, но любопытно, что именно было развито из их опыта. Не романтический запев, сближающий происходящее на экране с условным сюжетом народной баллады, не эксцентриада погонь и перестрелок, не сочные комедийные зарисовки быта и нравов. Нет, заимствуется и развивается совсем другое — хитросплетение интриги, которая в этих обстоятельствах выглядит уже и вовсе неправдоподобной. ‹…›

«Чувство нового», о котором мы говорили, присуще было Разумному еще и в отношении к технической стороне искусства. В конце 1920-х и начале 1930-х годов его заинтересовали возможности стремительно расширяющегося радио. В числе других режиссеров, специально привлеченных для овладения навыками звукового кино, он слушает лекции профессоров Лифшица, Богуславского, приват-доцента Тагера и инженера Шорина (изобретателей двух различных способов фиксации звука на кинопленку) и других. Однако, в отличие от многих, Разумный идет гораздо дальше и решает самолично овладеть профессией звукооператора — понятие «мастер» на радио естественно подталкивает его к этому решению. После годичных экспериментов он, наконец, создает «радиофильм» о праздновании XIV годовщины Октября в Москве. Велась запись непосредственно на московских улицах, на торжественном совещании в Большом театре и на Красной площади, где происходили парад и демонстрация. Монтаж был стремительным — уже вечером 7 ноября «радиофильм» о победном шествии московского пролетариата вышел в эфир.

Спустя год Разумный займется только-только начинающимся тогда телевещанием, будет снимать специальные телевизионные мультипликации, немые и звуковые этюды, экспериментировать с цветом и даже создаст типично коллажный телефильм «Днепрострой», который посмотрят телезрители в Харькове, Киеве, Одессе, Ленинграде, Казани, Тбилиси.

Демин В. Александр Разумный // 20 режиссерских биографий.
М.: Искусство, 1978.