Удивительный город Париж. В нем все можно встретить, даже самое невероятное, самое неправдоподобное. Так, однажды я имел высокую честь разговаривать с абсолютным владыкою могучего негритянского племени. С полным спокойствием, мимоходом он сказал мне, что он, кстати, еще и наследственный бог своего народа. Согласитесь, видеть живого бога и непринужденно с ним беседовать — это не везде и не каждый раз приходится.
Так же вот, в Фонтене-су-Буа, в очень миленькой каменной хижине меня принял и кое-что мне показал из своего магического репертуара живой, настоящий волшебник В. А. Старевич.
Вот что удивительно в его демонстрациях: всех его героев и героинь можно видеть до волшебного превращения собственными глазами. Они валяются на столике, некоторые, составившие себе почетную, славную репутацию, мирно отдыхают в стеклянных витринах. На вид это причудливые куколки в вершок и менее ростом и притом совершенно, окончательно неодушевленные. Есть там лягушки, аисты, мухи, стрекозы, птицы, муравьи, феи, сильфиды, гномы, эльфы; водяные пучеглазые человечки, рыцари в шлемах и латах и страшные боевые кони; и еще великое множество сказочных персонажей.
В. А. Старевич терпеливо работает с ними в своей студии, с кадрика на кадрик видоизменяя их положение. Когда же — через много месяцев — пьеса готова и ее показывают на экране, то с удивлением видишь, как разрешилось вдруг колдовство, тяготевшее над уснувшими героями г. Старевича, и как они, внезапно пробудившись, зажили той таинственной чудной сказочной жизнью, которую мы в раннем детском возрасте так близко, так ярко знали, чувствовали у Перро и Андерсена и у Мамина-Сибиряка.
Уже многие фильмы Старевича обошли весь Старый и Новый Свет. Мы напомним [лишь] «Стрекозу и Муравья», «Королеву мотыльков», «Голос соловья», «Лягушек, требующих короля» и др.
«Лягушки, требующие короля» — особенно замечательная фильма. В ней есть легкий юмористический привкус пародии. Надо видеть лягушиный парламент со всеми преувеличенными политическими страстями и бурными выступлениями, чтобы понять всю прелесть этой шутки, остро понятной для взрослых и такой забавной для детей... Как уморителен главный делегат лягушонок, читающий бесконечно длинное приветствие новому монарху аисту, и с какой торжественной простотой аист спокойно, одним клевком заглатывает и оратора, и его тетрадь.
Теперешняя новая фильма совсем своеобразна и довольно сложна по постановке. Девочка, внучка часовщика, большая фантазерка, грезит о том, что часы — это вовсе не простой механизм, а целое особое царство, где у каждого часа свой рыцарь и есть высшее лицо — Следящий за Порядком. И девочка чудесным образом входит в этот мир, открывшийся для нее в страшных и прекрасных сонных образах. Внучку часовщика играет молодая дочка Старевича, единственное человеческое существо во всех его фильмах; еще девочка, но уже со всеми признаками несомненного большого таланта, чувствующего одинаково глубоко и трогательное, и смешное.
Творчество Старевича удивляет, восхищает и заставляет задуматься. В самом деле: из всех трюков и волшебства, какими располагает теперь синема, чудеса Старевича более всего имеют под собою опоры и заслуги. Сказочное идет сказке. Но оно неуклюже и даже противно в обыденной комнатной жизни.
Куприн А. Добрый волшебник // Театр и жизнь. Париж. 1928. № 1. Цит. по: Искусство кино. 1999. № 12.