У меня осталось чувство большого удовлетворения от работы над фильмом «Гранатовый браслет», хотя сейчас, когда зрители и пресса высказали свое отношение к нему, я понимаю, что не все удалось сделать так, как было задумано.
Недавно я побывал в Югославии и Финляндии на премьере «Гранатового браслета», видел, как зрители переживали эту простую человеческую историю, за которой встает целый мир страданий и слез, утраченных радостей и неосуществленных желаний. И решил продолжить эту тему. Много лет я вынашивал идею экранизации произведений Ивана Бунина, выдающегося писателя XX века, создавшего суровые и правдивые картины ушедшей в прошлое русской деревни, галерею образов дореволюционной России.
Бунин прожил сложную, противоречивую жизнь. Он много видел, знал, много трудился, иногда жестоко ошибался, но всю жизнь величайшей его любовью была родная страна Россия.
Когда немцы оккупировали Францию, в старом писателе, многие годы прожившем на чужбине, вспыхнуло сильное патриотическое чувство. Прославленный художник слова с гневом отверг даже саму мысль о сотрудничестве с врагами своей родины! Радостно встретил он разгром фашистской Германии. После победы с особо доброжелательным вниманием он присматривался к жизни советского народа.
Отметая все, что недостойно пера и таланта Ивана Бунина, мы будем читать и перечитывать лучшие его произведения, они принадлежат народу и стране, которой отдал весь свой талант этот большой русский писатель.
Какие новеллы войдут в фильм?
Особое место в творчестве Бунина занимают рассказы о любви – высоком и чистом чувстве. Их содержание писатель определил так: любовь, жизнь, смерть. Рассказы эти дороги мне. А это очень важно, когда берешься за экранизацию, здесь нужен единый эмоциональный настрой.
Из богатого наследия Ивана Бунина мы взяли несколько новелл. Первая, «Руся», очень изящное произведение, в чем-то родственное «Гранатовому браслету» Куприна. Человек прошел мимо своей любви, оставил любимую женщину и, проезжая через пятнадцать лет по местам, где протекала его юность, с тоской и горечью вспоминает о том, что потеряно навсегда.
Новелла «В Париже», к которой мы добавим еще две – «Конец» и «Косцы», будет центральной в фильме. Бунин описал здесь трагическое положение русской эмиграции, крушение ее надежд.
«Легкое дыхание» – это драма девочки, которая погибла из-за грубого отношения к ней взрослых людей, растоптавших ее чувства. Но, пожалуй, самая непревзойденная новелла Бунина – «Солнечный удар». В ней всего пять страничек. История о том, как в один солнечный, жаркий день, когда особенно сильно чувствуется запах сена, травы, дождя, когда колокола церквей кажутся изумительно звонкими, встретились на пароходе он и она. Они не успели даже назваться друг другу, так безымянными и расстались, но этот день, единственный, который они провели вместе, вспоминали потом много лет. Казалось бы, самая банальная ситуация! Но у Бунина она превратилась в высокую поэзию.
Я думаю назвать будущий фильм «Солнечный удар». Он начнется знакомством с маленьким городком Грас на юге Франции, где жил Бунин. Вот его домик, стоящий на крутой горе среди волшебного пейзажа Приморских Альп. Здесь были написаны некоторые из отобранных нами новелл. Об этом расскажет закадровый женский голос, как бы вводя нас в кабинет писателя. А затем начнутся сами новеллы.
В сценарии использованы сюжетные детали ряда других произведений писателя, а также его письма, дневники.
Наш фильм будет состоять из самостоятельных новелл; вместе с тем он должен быть очень целостным произведением. Мы не будем прерывать его вступительными титрами перед каждой частью, чтобы не получился сборник короткометражек. За полтора часа зритель как бы побывает в гостях у разных людей.
Фильм должен быть очень современным по звучанию. Всем строем своим он должен выявить главную нравственную идею: несерьезным, легкомысленным отношением к жизни человек лишает себя духовной силы, проходит мимо своего настоящего счастья.
В «Гранатовом браслете» критика единодушно отмечала удачный выбор актеров. Образы Бунина, по-видимому, также требуют особо точного подбора исполнителей?
Да, безусловно. Особенно женские. У Бунина многое строится на еле уловимых оттенках, на тонких нюансах, а это требует от актеров исключительной чуткости. Еще хочу заметить, что во взятых нами новеллах очень мало действующих лиц. Как правило, «он» и «она». Каким же содержательным должен быть этот поэтический дуэт! А бунинские женщины! Их пленительные образы одни из лучших в русской литературе. Они красивы, умны, духовно богаты. Я думаю, большое счастье для любой актрисы сыграть кого-либо из этих героинь.
Вещи, которые вы наметили к экранизации, обладают тонким музыкальным ритмом. Это что-то вроде стихотворения в прозе. Вероятно, сохранить эту особенность на экране будет очень трудно?
Да, это задача очень сложная. Бунин – всеми признанный, феноменальный стилист. Перечитывая его, я старался понять, как, каким волшебством достигалось чудо. Они коротки и сильны, горестны и великолепны, эти рассказы!
Знакомясь с архивами Бунина в ЦГАЛИ, внимательно просматривая его рукописи, я был поражен, как требовательно он относился к своему труду. На склоне лет готовя к изданию собрание сочинений, он еще раз придирчиво сверял их с оригиналами, сокращал, безжалостно вычеркивал все, что ему казалось лишним.
Безупречный бунинский стиль легко сохранить в диалогах, а вот в описании природы, в передаче состояния героев – здесь потери, конечно, неизбежны. Поэтому мы возлагаем большие надежды на музыку. Композитору придется много поработать, чтобы найти точный музыкальный эквивалент словесному материалу.
Мы думаем включить в фильм и стихи Бунина. Их будет читать сам писатель. У него был редкий дар чтеца. Сохранились две грампластинки с записью его голоса, на одной из них Бунин читает свое знаменитое стихотворение «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора».
И еще один вопрос о пейзаже... Ведь он так точен и так своеобразен у Бунина! Это и сонный покой полей. И своеобразная прелесть серых деньков с дождями-туманами. И тлеющие широкие закаты... О такой России писатель пролил, говоря словами Паустовского, много скрытых слез в чужих ночах Парижа и Гоаса. Где вы думаете искать такие уголки?
В основном, в средней полосе России: там еще сохранился «бунинский» пейзаж: озера и перелески вокруг небольших городов с деревянными домами и заброшенными садами. Спокойная и величавая древнерусская красота тех мест должна аккомпанировать событиям.
Надо заметить, у Бунина было редкое и безошибочное ощущение красок и освещения. Он говорил, что писателем стал как-то «рано и незаметно», что в детстве у него была склонность к музыке, живописи и ваянию. В Одессе в молодые годы «хотел быть художником, часами глядел на цветы, на солнечный цвет в тени, на синеву неба». Эта склонность к восприятию красок, цвета, объема впоследствии помогла ему в «живописи словом».
Бунин много путешествовал, подолгу жил в Западной Европе, был в Египте, Сирии, Северной Африке, на Цейлоне. Кажется удивительным, как сумел он, так надолго оторванный от России, сохранить точное и тонкое ощущение родной земли, родной природы.
...Словом, вы понимаете, какое множество труднейших творческих вопросов выдвигает задуманная нами картина. А пока... Пока это все планы, это темы долгих и трудных раздумий.
Роом. А. России посвящается // Советский экран. 1967. № 8.