После нескольких картин, сработанных в расчете на крупные масштабы и загруженных большим количеством действующих персонажей, возникла настоятельная потребность в работе над фильмой, в которой весь материал был бы не распылен и раздроблен, а сгущен, сконденсирован и уплотнен, и где сделана ставка на игру актера, на максимальную изобретательность сценариста, режиссера и оператора.
Лозунг такой картины – эстетическая экономия.
На фронт борьбы за режим экономии должна выступить не только итальянская бухгалтерия, но и бухгалтерия творческая, решительно проводящая художественное сокращение штатов.
Материал сконденсирован и запакован в небольшой отрезок времени, одну комнату и московскую натуру. Три действующих лица картины легко отправляются с этим багажом в свое путешествие на пленке.
Путешествие длится 8 частей, на их протяжении все движения, жесты, ракурсы, вещи, отпущенные скупо, должны быть использованы, переставлены и обыграны так, чтобы они смогли жить в сознании зрителя не только до, но и после конца фильмы.
Место действия знакомо всем и каждому: московская комната, вернее «Жилплощадь, размером в 33 кв. аршина», принадлежащая обыкновенному совслужащему и расположенная в полуподвале, из единственного окна которого видна отраженная жизнь города.
Но и она видна только наполовину; полуподвальное окно, как приспущенный занавес над улицей, позволяет видеть лишь торопливые ноги прохожих, шины авто и копыта извозчичьих кляч.
Эта комната на настоящей Третьей Мещанской, что у Сухаревой башни, заселена вещами. Каждая из них имеет судьбу, свое прошлое, настоящее и будущее. Все вместе они живут, дышат, вмешиваются в жизнь человека и держат его в цепком плену.
Любовь, брак, семья, половая мораль – актуальные современные темы, тщательно продискуссированные в прессе и на диспутах, нашли частичное отражение даже на театральных подмостках, но еще совершенно не затронуты кино. Вернее, советское кино еще не подошло к ним вплотную, и если случайно сталкивалось с ними, то проявляло неглубокую и примитивную «деликатность». Мы были ханжами, какие-то нигде не зарегистрированные правила приличия мешали нам серьезно и по-настоящему (может быть, даже и в резкой, грубой форме), если не разрешить, то заострить, обнажить и поставить эти темы на обсуждение кинозрителя.
Та интимная «честность» и то прилизанное целомудрие, с которым подходили в фильме к взаимоотношениям мужчины и женщины, должны быть окончательно разоблачены. Довольно обкармливать зрителя сладкими сказками о проворных аистах и волшебной капусте!
Нужно заговорить настоящим языком там, где до сих пор слышны были хихикание, подсюсюкивание и шепелявость.
Краткое содержание картины: двое мужчин живут с одной женщиной. Никогда не замыкавшийся треугольник муж, жена, любовник замыкается и оформляется официально. Женщина не прячет от одного из мужчин второго и оформляет эту жизнь втроем. Но, по многим причинам, эта жизнь втроем терпит крах. Длинный ряд трагических и трагикомических сплетений опутывает эту жизнь, и ее разрывает своим уходом женщина, оказавшаяся самым страдательным слагаемым в этой сложной задаче. Жену играет Л. Н. Семенова (игравшая Валю в «Чертовом колесе»), мужа, десятника на стройке института имени Ленина, Н. Баталов (игравший в картинах «Аэлита», «Мать»), техника-полиграфиста В. Фогель («Луч смерти», «Мисс Менд», «По закону»).
С формальной стороны нами будет применен ряд новых приемов.
Киноаппарат, бывший доселе лишь бесстрастным наблюдателем событий, входит в самую гущу действия, смотрит на мир глазами героев и живет вместе с ними. В построении кадра и в монтаже будет использован прием встречных движений, что обострит динамику картины. Сценарий написан В. Шкловским. Съемочная группа состоит из оператора Г. Гибера, ассистента и художника С. Юткевича, ассистента Е. Кузиса, художника-строителя В. Рахальса и администратора А. Котошева.
Съемки картины рассчитаны на 2 ½ месяца.
В картине будет использована натура Москвы: стройки центрального телеграфа, института им. Ленина, гуляние на Сельскохозяйственной выставке, праздник Авиахима и отдельные кадры утренней и вечерней Москвы.
Третья Мещанская (Беседа с режиссером А.М. Роомом) // Кино. 1926. 14 сентября
Цит. по: Абрам Матвеевич Роом. 1894-1976. Материалы к ретроспективе фильмов. М.: Музей кино, 1994.