Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Остроумная сатирически заостренная фильма о голоде, о пресыщении, и о деньгах, на которые можно купить все.
Сюжет фантастичен, но глубок.
Банкир де-Раппе — один из крупнейших капиталистов Запада — жестоко страдает. Банкир де-Раппе — последний мечтатель буржуазной Европы. Он мечтает о столах, заставленных яствами, о чудовищных оргиях обжорства, он ненасытен, как аллигатор, но желудок его немощен и слаб, как у ребенка. Лучшие врачи бьются над проблемой увеличения банкирского аппетита, но все напрасно. Противоречие мечты и действительности неразрешимо. Мрачный бездоходный пессимизм овладевает банкиром. Он размышляет о тщете жизни.
— Зачем жить, когда нельзя много есть!
Но медицина иногда совершает чудеса. Знаменитый профессор Фукс находит необычайный способ излечить больного.
— Отыщите человека, которой согласился бы продать вам свой желудок, и я с помощью операции заставлю его переваривать все то, что вы будете съедать.
Обрадованный банкир бросается на поиски продажного желудка.
— Разве могут быть сомнения в возможности такой покупки? Разве не для него, банкира де-Раппе, трудятся рабочие, думают ученые, и умирают солдаты? Разве не покупал он руки молотобойца, голос певца и мозг инженера?
И банкир де-Раппе находит нужный ему товар.
Молодой шоффер Эмиль, доведенный до отчаяния голодом и нуждой, продает ему свой желудок. Контракт подписан. Деньги уплачены. Профессор Фукс делает свою операцию, и желудок Эмиля переходит в полное распоряжение банкира, но...
Но здесь «комедия» становится трагичной.
Эмиль любит Жанну, Жанна любит Эмиля. Сверкающий огнями экспресс мчит их в свадебное путешествие. Разве можно не позавидовать счастливому Эмилю? Рядом с ним любимая женщина, карманы его полны денег, даже о еде ему нечего заботиться — это делает за него банкир, де-Раппе.
Но внезапно Жанна замечает, как гримаса страдания искажает лицо «счастливого Эмиля». Это начал есть ненасытный Раппе...
С тех пор жизнь становится для Эмиля мукой. Банкир, наконец, осуществил свою мечту. Банкир прожорлив, как аллигатор. Он никогда не устанет есть. В безумных оргиях наслаждается он гастрономическим искусством.
Но переваривать все эти массы яств должен желудок Эмиля. Острая, физическая боль и моральные страдания становятся его уделом. Он уже помышляет о самоубийстве.
Случайно Жанна находит контракт и узнает, что за болезнь у ее мужа.
— Нам не нужно его денег, — восклицает она, — Ты снова станешь шоффером, и мы расторгнем контракт.
И Эмиль снова шоффер. Руки его крепко держат руль автобуса. Случайно, в этом же автобусе Жанна едет к банкиру расторгнуть позорный и мучительный контракт Эмиля.
Внезапно автобус начинает делать скачки. Он шатается, как пьяный, он теряет равновесие... испуганные пассажиры выскакивают на ходу. Это Раппе дал волю своей страсти. Он «требует» драгоценные вина, поглощая незаметным для себя образом неимоверное море вина.
Эмиль пьянеет, руль не слушается его. Он не слышит крика Жанны. Огромный авто бешеными скачками несется по улице, сокрушая все на своем пути.
Выскочивши из автобуса на ходу, Жанна бежит к Раппе. На коленях она умоляет его больше не пить. Но банкир глух и нем. Права собственности священны. Он купил желудок Эмиля и может распоряжаться им, как хочет.
Жанна в отчаянии кидается назад к Эмилю.
В это время авто с разгону налетает на дом и разбивается. В его обломках труп того, кто думал было начать новую жизнь, полагаясь на совесть и разум банкира. Эмиль — мертв.
Проданный аппетит / Производство «ВУФКУ» / Кино-проспект. М.: Теа-кино-печать, 1928.