Брат

— Ты как его видишь? 
— А ты как?
— Он герой! 
— Ты посмотри на маму героя! 
— Ну, тогда от мамы что-нибудь! 
— Свяжи свитер!
— Модный? 
— Свитер как свитер. Как бабушка твоя мне связала. 
— Который ты подарил какому-то идиоту с Первого канала? 
— Нет, другой,который я в поезде оставил! И чтобы, как у нас на даче ходят, там снимать будем! Но герой! 
— Где ты там героев видел? Одни треники у всех и галоши! 
— И они пригодятся. Для немца.

Потом на рынке секонд-хэнда из корзины вытащила свитер «как бабуша Люся вязала». И поняла: «Это он!»

Опять: 
— Так он герой какой-то получается.
— Так ты же хотел героя. 
— Испорть его чем-нибудь! 
— Сейчас! Вот эту болоньевую дрянь накину. — так-то лучше будет!

Вот так и родился Данила Багров! А треники и «прощай молодость» я захватила на всякий случай. Балабанов же просил «для немца».

Сухоруков, «Витенька мой», как звала его мама, был одет в моё зеленое кашемировое пальто, купленное на «Замке» в городе Гамбурге, никто и не заметил, что пуговицы на другую сторону. А галстук папин, для прикола кем-то подаренный, а пиджак актрисы, теперь депутата, Анастасии Мельниковой. Так и жили. Самая большая победа заключается в том, что каким-то двадцать пятым чувством я спрятала свитер и мамин фланелевый халат, вдруг, думаю, пригодятся. Через пять лет и пригодились.