Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Кинокритики считают картину «Река» центральной и переломной работой Балабанова, которая значительно повлияла на дальнейшую фильмографию режиссера. После гибели якутской актрисы Туйары Свинобоевой съемки прекратились, не случилось той «Реки», которую надеялся увидеть режиссер. Сняли только треть запланированной картины, позже Балабанов смонтировал отснятый материал в
Балабанов метафизически «проживает» историю вместе с общиной
Проказа — неизлечимая болезнь, которая не щадит никого, и лучшим спасением кажется смерть. У главной героини Мергень (Туйара Свинобоева) болит не тело, а душа. Глубоко внутри она затаила обиду на возлюбленного, и будучи не в силах больше держать свои страдания, она вершит «самосуд» над общиной пламенем огня. Осознав свой страшный грех против любимого, Мергень сама бросается в пылающий огонь. Огонь съедает всех прокаженных, остается только маленькая девочка Бытархай со спасшимся младенцем Анчик, жены возлюбленного Мергень. Духи воды, кормившие прокаженных, теперь дадут надежду на новую жизнь. Ребенок чист, безгреховен, его колыбелью станет сама Природа. Режиссер оставляет финал фильма открытым: лодка со спасенным младенцем плывет по течению реки, далеко в неизвестность, оставляя за собой боль, отчаяние, смерть… Образ младенца во власти водной стихии является архетипическим символом перехода от Хаоса к Творению.
Незавершенная «Река» станет импульсом для другой картины Балабанова. Образ младенца в лодке — это начало пути, замысел, дите режиссера, которое он лелеял все эти годы и наконец явил миру в «Кочегаре», как будто якутские духи завладели им и не давали творческого покоя.
Романова М. Якутский мир Алексея Балабанова // Seance.ru. 2014. 27 августа.