Впавший в детство после контузии афганский ветеран (Скрябин) живет и работает в кочегарке, где его поочередно навещают однополчанин, ставший бандитом (Мосин), красотка дочь (петербургская манекенщица Тумутова) и две девочки. Бандита интересует топка, куда удобно совать трупы, дочь клянчит денег (притом что у самой — магазин шуб), девочкам нравится смотреть на огонь. Сам кочегар много лет с головой погружен в перепечатывание (по памяти и однопальцевым методом) повести Вацлава Серошевского «Хайлах» о злом русском ссыльном и страдающей от него якутской семье — герой, впрочем, верит, что сочинил ее сам, как и в то, что все горящие у него в топке люди это заслужили.
Традиционное побоище сторонников Балабанова с желающими вызвать ему санитаров если и случится в этот раз, то лишь потому, что его постоянным участникам больше нечем заняться: «Кочегар» мало располагает к тому, чтоб по его поводу бились лбами. Несмотря на трупы, обнаженку в характерных мертвенных тонах и оригинальное применение спортивного инвентаря в конце, кино это скорее лирическое, а в первом за много лет отчетливо положительном балабановском герое трогательно угадывается сам Алексей Октябринович, причем
Волобуев Р. Автопортрет с мертвецами // Afisha.ru. 2010. 11 октября.