Плавающая камера и сверхкрупные планы — не пустой радикализм, не просто способ выпендриться. Камера — это попытка ухватить как можно больше деталей этой части мира. Захватить, пускай случайно, краешки и уголки жизни. Школьники в сериале любят сидеть на полу, в углу и говорить про что-то важное для себя. Мимо ходят люди и не обращают на них внимания. И когда камера отплывает от спрятавшихся посреди толпы школьников (будто и они знают про стеклянный короб), то, кажется, именно благодаря свободному плаванию камера нашла этих людей, что-то свое переживающих.

За агрессивной реакцией на сериал стоит, в частности, нежелание принимать многих из тех людей, что выросли с перестройки. Принимать такими, какие они есть. Они плохо воспитаны и ужасно образованны, но других молодых нет, и худшее из возможного — агрессивно реагировать на них, как на чужих.

Мы не чужие. Мы не свалились с неба, не ввезены из-за границы. Мы свои.

Герои будто живут в прозрачном стеклянном коробе.

Нет контакта с окружающим миром, создается какое-то клаустрофобное ощущение.

В мире сериала нет новостей. Ничего не происходит за пределами школы-двора-дома.

О времени напоминают лишь попсовые песни.

Нет ничего смешного, ироничного. Сами герои исправно ржут, но этот смех их, внутривидовой, не разделяется зрителем.

Школьники говорят неразборчиво, ошметками слов. Взрослые выражаются яснее. После очередной реплики «Хотите чаю с домашним печеньем?» у меня начинается сахарный диабет.

Учителя в сериале читают урок с учебника. Чем они отличаются от учеников, которые ходят на урок без тетрадей и ничего не записывают?

Нет обсуждений героями общественно важных тем. Герои в сериале не смотрят кино, не читают книг, не интересуются музыкой. По обрывкам разговоров становится понятно, что они все же что-то смотрят, читают, но, видимо, их это никак не занимает.

Обсудили бы программу Гордона «Закрытый показ», в которой шел фильм «Все умрут, а я останусь» Германики.

Приехала бы в эту школу группа телевизионщиков, сняла бы репортаж, а поводом к нему был бы некий скандальный сериал про школу, возмутивший кучу народа. Герои смотрят классом по ящику самих себя, не узнают и высказывают свои мнения.

Бронский А. Публичное одиночество // Сеанс