Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
«Женское имя» («Дневник его жены»)
Фрагмент сценария

ПРОЛОГ

Париж, день. К отелю «Лютеция» подъезжает такси без пассажиров. У отеля уже стоят две или три таких же машины. Шоферов в них нет. Из подъехавшего такси выходит ш о ф е р, открывает багажник, достает из него большой пакет и входит в отель. Пройдя через холл, он заходит в мужскую уборную. Одна кабинка занята, ш о ф е р заходит в соседнюю. Там он раскрывает пакет, в котором фрак. Он переодевается во фрак и укладывает рабочую одежду в пакет. Выходит из кабинки. В этот момент из соседней кабинки выходит пожилой г о с п о д и н во фраке, точно так же держащий в руках шоферскую форму.

1 — й г о с п о д и н. А-а, Андрей Николаевич, вы что же, тоже не успели домой заехать?

2 — й г о с п о д и н: Здравствуйте, граф. Какое уж тут домой, еле сюда успел.

Разговаривая, они направляются к выходу из гостиницы. Параллельно разговору, они почти синхронно укладывают вещи в багажники своих машин.

1-й г о с п о д и н. Как ваша уважаемая супруга?

2-й г о с п о д и н. Не спрашивайте, граф. Ирина два месяца как сбежала от меня, и с тех пор я ровным счетом ничего о ней не знаю.

1-й г о с п о д и н. Я вам очень сочувствую, дорогой мой.

2-й г о с п о д и н. И зря. Все что ни делается — все к лучшему.

1-й г о с п о д и н. Надо понимать, у вас новая пассия?

2-й г о с п о д и н. У меня роман с прелестной женщиной, и я совершенно счастлив.

Они входят в гостиницу, разговаривая, поднимаются по парадной лестнице.

1-й г о с п о д и н. Русская?

2-й г о с п о д и н. Разумеется. Служит в кинотеатре. Мы там и познакомились.

1-й г о с п о д и н. Завидую вам черной завистью.

2-й г о с п о д и н. А вы?

1-й г о с п о д и н. Живу надеждой на встречу…

 

НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА. НАЗВАНИЕ НОВЕЛЛЫ «ГАЛЯ»

Сцена 1. БАЛ

С лестницы «шоферы» попадают в зал, над дверями которого на русском и французском протянута надпись «Новогодний бал русских писателей. 1933 год». В середине зала несколько пар танцуют. В зале многолюдно, люди прохаживаются или оживленно болтают. «Шоферы» раскланиваются со знакомыми. 2-й г о с п о д и н находит свою даму в другом конце зала и устремляется к ней. 1-й подходит к группе, в центре которой две дамы — полная и худая. Это С о н я и М а р г а. С о н я что-то рассказывает с очень серьезным видом.

С о н я. Тут он мне эдак с прищуром говорит: «я чувствую, что вы никогда еще не любили». Мне даже обидно стало. Почему это, говорю, никогда не любила. Я, например, всегда любила селедку…

В центре другой группы щеголеватый г о с п о д и н.

— Да знаю я этих модернистов. Они же мясо едят руками из эмалированной миски, придерживая кусок босой ногой…

Рядом смеются два молодых человека:

— Если служит официанткой, то обязательно графиня. Я в эмиграции ни одной не-графини еще не встречал. А уж таксисты — те все как один генералы. И откуда у нас столько генералов взялось вдруг?

— Так мы потому большевикам и проиграли…

Высокий полный г о с п о д и н рассказывает изящной даме:

— Я на него смотрю с некоторым удивлением, а он усмехнулся и говорит: «я человек левых убеждений, но котлетки люблю правые, очень правые…»

С о н я и М а р г а, отойдя от своих собеседников, внимательно смотрят на танцующих. Одна пара — немолодой подтянутый г о с п о д и н. и высокая худая женщина — Б у н и н и В е р а — явно ссорятся. Они в конце концов даже останавливаются, продолжая ругаться.

М а р г а. И давно это продолжается?

С о н я. Да уже больше года.

М а р г а. А Вера Николаевна знает?

С о н я. Вы что, не видите? Конечно знает. Он по-моему и не скрывает ничего.

М а р г а. Да хоть показал бы мне кто-нибудь эту Плотникову, наконец! Хорошенькая хоть?

С о н я. Марга, не вздумайте! Она еще совсем девчонка.

М а р г а. Вот отлично: если классик, то можно. А с тихой интеллигентной дамой — девчонка… Соня, по-моему они сейчас подерутся.

Ссора Бунина и Веры явно достигает точки кипения…

Б у н и н. Я не собираюсь это обсуждать. Тем более здесь и сейчас.

В е р а. За что ты меня так унижаешь? Зачем ты меня сюда привел?

Б у н и н. Затем, что ты моя жена.

В е р а. Что же мне, на лбу это у себя написать, чтобы не перепутали? Совести у тебя нет, Ян.

Б у н и н. Вера, прекрати, на нас смотрят.

В е р а. Ты же говорил, что тебе это безразлично! Ты же такой смелый, не то что я. Может и мне прикажешь любовника завести?

Б у н и н. Перестань говорить пошлости.

В е р а. Интересно получается — когда дело касается тебя, это любовь. А у меня — пошлость.

Б у н и н. Да, Вера, да, именно так. И меня поражает, что за столько лет ты этого не поняла. И довольно, прекратим этот безобразный разговор.

В е р а. Я пойду домой. Я больше не могу здесь оставаться.

Она поворачивается и почти выбегает из зала. Б у н и н смотрит ей вслед, потом оглядывается, ища кого-то. Быстро проходит по залу, выходит в соседний, где накрыты столы, опять оглядывается, спускается в гардероб. У гардероба он находит молодую заплаканную женщину, безуспешно пытающуюся попасть в рукав шубки.

Б у н и н. Галя, ну где же ты? Я ищу тебя по всем залам. Ты что, плакала?

Г а л и н а. Оставьте меня. Я еду домой.

Б у н и н. Да что вы, сговорились, что ли? Что случилось? Тебя обидел кто-нибудь?

Г а л и н а. Не смейте разговаривать со мной, как с ребенком! Вы еще спрашиваете! Господи, зачем я сюда поехала!

Б у н и н. Да что с тобой? Постой, куда ты?

Г а л и н а. Перестаньте притворяться, отпустите мою руку, мне больно!

Б у н и н. Что такое? Дай мне по крайней мере одеться. Ничего не понимаю!

В этот момент к Бунину подходит совершенно пьяный г о с п о д и н. и пытается его обнять.

Г о с п о д и н. Иван Алексеич, милый вы мой, я вас так люблю, так люблю, дайте я вас поцелую, гений вы наш, солнце наше русское…

С лестницы, на которой выстроилась толпа для фотографирования, к Бунину бежит дама.

Д а м а. Иван Алексеевич, ну где же вы, идемте скорее фотографироваться!

Г а л и н, а выбегает на улицу.

Б у н и н. Да оставьте вы все меня наконец!

2

Б у н и н отталкивает господина, хватает с вешалки пальто, бежит за Галей. На улице раннее утро. Г, а л и н, а бежит в бальных туфлях, вытирая на ходу слезы. Б у н и н ее догоняет.

Б у н и н. Что произошло? Ты же ботинки забыла, простудишься.

Г а л и н а. Оставьте меня в покое, не идите за мной. Простужусь и очень хорошо, и отлично, не будет больше этого унижения.

Б у н и н. Господи, да какого унижения?

Г а л и н а. Как ты мог оставить меня так надолго одну? Они же все сплетничают про нас, злобствуют! Когда ты рядом — это все равно, они не смеют, а так — невыносимо! Говорят со мной, как с кокоткой. «Очередное увлечение Бунина»! Это нестерпимо! Ты волочишься за Одоевцевой, а я, что я должна чувствовать, об этом ты подумал? Мало мне разговоров о твоей жене, так еще и Одоевцева! Вот и хорошо, и прекрасно, и ступай к ней!

Б у н и н. Батюшки мои, да никак ты ревнуешь?

Б у н и н останавливается, Г а л и н, а тоже.

Г а л и н а. Не вижу ничего смешного!

Он хохоча встает на колени, обхватывает ее ноги, пытается поднять ее.

Г а л и н а. Немедленно встань с колен, ты испачкал брюки. Ай, поставь, поставь меня на землю, я тяжелая! Мы сейчас упадем!

Б у н и н. Боже мой, не могу поверить! Так ты плакала из-за Одоевцевой?

Г а л и н а. Представь себе.

Б у н и н. Ты сумасшедшая. Я сейчас тебя зарежу и съем. Немедленно в гостиницу!

3.

Гостиница. Б у н и н и Г а л я в постели… Б у н и н берет телефон, набирает номер.

Б у н и н. Вера? Алло, это я. Да. Нет. Не жди меня, я буду поздно… Ради Бога, ложись…

Сцена 4. РЕСТОРАН

День. Б у н и н и Г а л я сидят в русском ресторане. Здесь довольно многолюдно, снуют официанты.

Г а л и н а. Но как же я поеду? А Вера?

Б у н и н. Вера прекрасный человек. Она меня очень любит и рано или поздно смирится. Поначалу, конечно, будет тяжело. Но я просто не вижу другого выхода. Если все это действительно так, как нам обоим кажется, то нет и не может быть никаких условностей. Полтора года в этих гостиницах — прости, но это совершеннейшее оскорбление тому, что нас связывает. А оставить ее я не могу, я всегда это тебе говорил.

Г а л и н а. Все-таки я не представляю себе — как это будет? Как это мы все будем жить вместе?

В ресторан входит г о с п о д и н в очках, один из присутствовавших на балу. Это А л я. С ним М а р г а. Они замечают Бунина, подходят к нему, здороваются как с хорошо знакомым. Заказывают напитки. Б у н и н представляет Галю Марге.

Б у н и н. Аля, возьми солянку, отличная сегодня.

А л я. Да мы ненадолго зашли, а то опоздаем.

М а р г а. Я консультирую Алю в покупке галстука. Сегодня вечером у Али помолвка.

Б у н и н. Это с кем, с Зиночкой?

А л я. Да какая Зиночка, Иван! Ты отстал от жизни. Зиночке дана отставка еще две недели назад!

Б у н и н. А кто же на этот раз?

М а р г а. У Али совершенно новая очаровательная пассия. Зовут Тамарой. Дура невообразимая!

А л я. Так я же не виноват, что все не-дуры заняты. Вон Галина Николаевна мне отказала, вы, Марга, тоже замуж не желаете. Приходится ухаживать за дурами.

М а р г а. Умная женщина замуж не пойдет. Правда, Галя?

Г а л и н а улыбаясь, смотрит на Маргу и не отвечает.

А л я: Так. Марга, мы опоздаем.

М а р г а. Бог с вами, идемте.

Они поднимаются, прощаются и уходят. Б у н и н, улыбаясь, смотрит им вслед, потом поворачивается к Галине.

Б у н и н. Про что ты думаешь?

Г а л и н а. Про Алю. Как у других это все легко проходит. Зависть берет.

Б у н и н. Я то же самое подумал. Слово в слово. Так мы едем в Грасс?

5. Поезд. В купе Б у н и н, В е р а и Г а л и н а. Б у н и н читает газету. Напротив него В е р, а смотрит в окно. Г а л и н, а, забившись в угол, разглядывает собственные ногти. Б у н и н складывает газету, шурша. В е р а и Г а л я обе смотрят на него, Б у н и н на них. Обе отводят глаза, отворачиваясь в разные стороны. Б у н и н немедленно снова хватает газету. В е р, а снова оборачивается к окну. Г а л я достает из сумочки книгу, пытается читать. Б у н и н переворачивает страницу газеты, обе женщины снова смотрят на него. Заметив это, он отшвыривает газету и выходит из купе, стукнув дверью. Дамы тут же отворачиваются в разные стороны. Через мгновение Г а л и н а поднимается и тоже выходит из купе. В е р а сидит некоторое время, потом встает, подходит к двери и прислушивается, берется за ручку, тут дверь неожиданно открывается, входит Г а л и н а. Они почти сталкиваются лбами. В е р а бросается на свое место.

6. Грасс. Б у н и н, В е р а и Г а л и н, а с чемоданами входят в сад, потом в дом.

Б у н и н. Ну вот мы и дома. Разберем вещи и будем обедать.

В е р а. В какой комнате будет жить гостья? Или вы с Галей вместе поселитесь?

Б у н и н. Вера, прекрати.

В е р а. А что я такого спросила? Я могу поинтересоваться как хозяйка дома? Или, может я и не хозяйка уже?

Б у н и н. Перестань. Давай не начинать нашу жизнь со скандала.

В е р а. Никто не скандалит. Все-таки где же Галя будет спать?

Б у н и н. Что ты устраиваешь? Галя будет жить наверху, а мы с тобой — как всегда.

В е р а. Как прикажешь. Пойдемте, я вам покажу вашу комнату.

Г а л и н а. Вера Николаевна… Простите, но, правда, не надо так переживать…

В е р а. Вы, видимо, предполагаете, что я должна радоваться и бросаться вам на шею.

Г а л и н а. Я понимаю вас, но никто не посягает на ваши права.

В е р а. Неужели?

7

Вечер. В е р а у себя в комнате. Смотрит на себя в зеркало. Потом берет с туалетного столика платок, повязывает на шею то так, то сяк. Пудрится. Берет шляпку, надевает, смотрится в зеркало, с досадой срывает шляпку. Ложится в постель, забыв снять платок, и утыкается в подушку. В дверь стучат. Она встает, открывает. Входит Б у н и н.

Б у н и н. Я пришел к тебе спокойной ночи пожелать. Не обижайся на меня.

В е р а молча смотрит на него, потом на дверь, потом обнимает его. Он стоит не шелохнувшись и не отвечая на объятия. Потом мягко отстраняет ее.

Б у н и н. Ну все, все, ложись. А то завтра опять голова болеть будет.

В е р, а опускает голову и поворачивается к нему спиной.

В е р а. Не забудь завести часы.

8 Сцена. ДИКТОВКА

День. Столовая. Г а л и н, а ходит по комнате с рукописью и диктует. В е р а печатает на машинке.

В е р а. Вы очень медленно диктуете, Галя.

Г а л и н а. Я не очень хорошо разбираю его почерк.

В е р а. Это потому что вы не вдумываетесь в то, что читаете. Я вот с первого дня разбирала почерк Яна. Потому что всем сердцем старалась угадать его мысли.

Г а л и н, а (с досадой кладя рукопись на стол подле Веры). Я, Вера Николаевна, поэт. А не секретарь.

В е р а. Я тоже когда-то занималась химией.

Г а л я поворачивается и выходит из комнаты. Идет в сад.

Сцена 9. САД

Г а л я идет вглубь сада. У дальней ограды растет большое дерево, ветками свешивающееся на соседнюю виллу. Ограда кое-где повалена. Г а л я лезет на дерево. Она залезает на толстую ветку, прислоняется спиной к стволу, смотрит на солнце сквозь листву. Достает из кармана осколок цветного стекла, прикладывает его к глазам, смотрит на сине-зеленый мир. Вдруг дерево начинает трястись. Она удивленно смотрит вниз. Внизу стоит, А л я.

А л я: Вот вы где.

Г а л и н а. Какими судьбами, Аля? Вы с невестой?

А л я: Да нет никакой невесты.

Г а л и н а. Как, опять? Сбежали из-под венца?

А л я: Точно так, сударыня. Как вы тут?

Г а л и н а. Не очень.

А л я: Вера изводит?

Г а л и н а. Она вообще-то добрая.

А л я: Галина Николаевна, уезжайте со мной, а? Поедем в Ниццу, или в Англию. Выходите за меня замуж. Ну сами подумайте, ну что у вас здесь за жизнь? Вы же не любите его!

Г а л и н а. Что ж, вы думаете, я вас люблю?

А л я: А почему бы и нет? Не любите сейчас — потом полюбите. Чем я хуже Бунина?

Г а л я молчит, смотрит на него. Потом улыбается.

Г а л и н а. Вы пень, Аля. Бесчувственный, деревянный пень. С кривыми сухими корнями.

А л я: А он?

Г, а л и н а. Он? Он стеклянный такой, острый… и сквозь него все видно…

Оба смеются.

А л я: Разбить не боитесь, стеклянного своего?

Г а л и н а. Боюсь… А вообще-то, это не ваше дело. Помогите мне слезть.

А л я подхватывает ее, пытается обнять.

Г а л я, смеясь, отталкивает его. Идет по направлению к дому.

Оглядывается.

Г а л и н а. Вот взял и испортил прогулку мне. Приходите завтра, у нас пикник.

Сцена 10. ПИКНИК

День. Вдали виднеется море. На земле расстелена скатерть, на ней вино, фрукты. Вокруг скатерти лежат и сидят В е р а, Б у н и н, Г а л я, А л я и С о н я.

С о н я…. скучала до одури. Я и говорю: «мне пора домой идти». А та уговаривает: «посидите, да посидите». А я говорю: «мне пора». Посмотрела на стену, думала, что там часы, а там висел календарь. Ну, я не сразу разобрала по своей рассеянности и мне показалось, что это часы. Я и говорю: «Нет, мне давно пора. Вот уже шестое, четверг, а меня ждали дома пятого». А она как-то испугалась и говорит: «Ну, идите, идите, Господь с вами!»

А л я: Вечно, Соня, с вами какие-то смешные истории. Почему со мной ничего такого не бывает?

Б у н и н. Потому что анекдот — это на самом деле трагедия. А какая же с тобой, Аля, трагедия может приключиться, если ты персона исключительно комическая?

А л я: Это почему же?

Б у н и н. Ну вот что у тебя трагического в жизни было, а? Женщины тебя любят, романы ты печешь как пироги, даже деньги у тебя есть! Ну Соня — понятно, она миллионщица, а у тебя-то откуда? Но ведь есть же! Ей-Богу, смешно.

А л я: Насчет денег действительно смешно. Я уже четвертый раз продаю одно и то же псковское имение. Французы же идиоты, они даже не знают, где это — Псков. Я им навру с три короба, они и покупают.

В е р а. А как же вы его продаете? А если в Россию возвращаться? Вот большевики падут, и что вы будете делать с четырьмя хозяевами одного имения?

А л я: Да у меня отродясь не было имения в Псковской губернии!

Г а л и н а. Вам давно место на каторге.

Б у н и н. Кстати, о Пскове. Забыл предупредить вас: к нам сегодня должен гость приехать. Молодой писатель, Гуров фамилия. Помнишь, Вера, он зимой книжку мне прислал, о Пскове роман, и не без достоинств. Я его и позвал к нам. Он в Ревеле жил. На днях телеграмма пришла, через Скандинавию к нам бежит. Так что готовьтесь.

В е р а. А у меня дома-то и нет ничего!

Г а л и н а. Его случаем не Леонид зовут?

Б у н и н. Леонид. А ты что, знаешь его?

Г а л и н а. Знала когда-то.

Б у н и н. И каков он?

Г а л и н а. Молодой.

Б у н и н. И все?

Г а л и н а. И все.

В е р а. Вы, видно, не особенно его жалуете.

С о н я. Признайтесь, Галя, у вас с ним был роман. Он бросил вас, и вы в него стреляли. С тех пор он хромает.

А л я: Кроме того, у него нет глаза и левой руки.

С о н я. По ночам он вскакивает и бегает вокруг кровати с тихим воем.

Г а л и н а. Точно, вы все угадали.

В е р а. Что, правда? А как же он бегает хромой? Ему же неудобно.

Б у н и н. Вера, ты просто алмаз!

Смирнова А. Связь: [киносценарии]. СПб.: Сеанс; Амфора, 2006.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera