С отцом Дуни, режиссером Андреем Смирновым я знаком давно, и он часто жаловался мне на дочь — по его словам, своенравную и необузданную. И прав был, как оказалось. Но, слава Богу, не окоротил, не обуздал. Видимо, обоим хватило сил: ему — не сломать, ей — не сломаться. Так же, как потом хватило сил вместе сделать «Дневник его жены», что называется, «не переходя на личности». А они ведь, мягко говоря, очень разные, и спуску друг другу не дают по сей день. Андрею, например, не понравился сценарий «Времена года», по которому Дуня сейчас дебютировала в режиссуре. А мне вот понравился.
Я познакомился со сценаристкой Смирновой на премьере фильма «Прогулка». До этого мы часто виделись мельком, но и только. На
‹…› в жизни Дуня Смирнова очень — я бы даже сказал слишком — женщина. А вот в том, что написано ею, очевидно присутствует аналитический, резкий, очень мужской взгляд на вещи. В описанных ею женских характерах есть та мера точности, что порождена глубинным знанием психологии изнутри. Но и спасительной отстраненностью, дистанцией. По отношению к женщине она в
Та же стереоскопичность взгляда обеспечивает достоверность мужских персонажей. Сочетание мужского склада ума и чисто женской чувствительности позволяют автору увидеть и понять героя вровень, не пускаясь в пустяшные сантименты, но и не торопясь вершить суд на скорую руку.
Лучшие пьесы в мировой драматургии — будь то Чехов или Шекспир — построены на том, что классик назвал «бесплодными усилиями любви». ‹…› Во всех ситуациях такого рода скрыта некая загадка. У Дуни Смирновой есть своя, самолично изготовленная связка ключиков — иные из них подобранны довольно искусно.
Смирнова понимает, что эта загадка суть движущая сила драматургии.
Не знаю, насколько то, о чем пишет Дуня, соотносится с ее собственной жизнью. Но в сценарии «Времена года» есть пронзительность, свойственная текстам пережитым и прожитым, а не придуманным. Даже композиция здесь не смоделирована, а выстрадана. Тонкость психологических оценок такова, что поступки героев и их мотивы слиты воедино безо всякого зазора. Мотивы героев и аргументы автора противоречивы и многосложны, в их причудливой вязи нет прорех и нет кричащих акцентов. На мой взгляд, здесь автор добивается поразительного эффекта узнавания. Причем не ситуации как таковой (кому она не знакома), не обыденных и обычных ее подробностей (они всегда более или менее одни и те же), но… того переживания человеческого, перед которыми слова не властны и логика беспомощна. Как передать запах утреннего кофе на летней веранде в детстве? Дуня Смирнова умеет вызвать в читателе именно эти ощущения, глубоко сокрытые в человеческой душе — так, при чтении этой грустной повести парадоксальным образом возникает чувство радости, которое всегда рождает узнавание и разбуженная память чувств, ощущений, переживаний.
После сценариев о балерине Ольге Спесивцевой и писателе Иване Бунине, Дуня делает своими героями обычных современников. После Петрограда начала
Несмотря на то, что герои сценария «Времена года» живут в наше время, я спокойно могу представить его в запуске в годы моей молодости. Такой фильм появляется каждое десятилетие, каждое поколение снимает его для себя заново. ‹…› Вряд ли стоит удивляться, что Дуня, с ее чувством современного, решила дебютировать в режиссуре именно с этим сценарием.
Обидно, что этот сборник будут покупать скорее
Михалков Н. Предисловие // Дуня Смирнова. Связь: [киносценарии]. СПб.: Сеанс; Амфора, 2006.