«Дятел» рассказал мне о Динаре все. Она раскрылась передо мной, как раскрывается раковина, обнаруживая мокрый, дрожащий моллюск.
Я увидел школьницу из города Фрунзе с вулканом за пазухой. Вулкан любви, нежности ко всему сущему, вулкан особой девичьей чувствительности. А ведь это дар опасный, стыдный дар. Попробуй во дни нашей юности обнаружить свою нежность! В тебя полетят камни похабщины, вонзятся колья жестких формулировок — как положено любить, чего можно и чего нельзя, что правильно и что неправильно.
И тут главная асановская боль — ненависть к законченным формулировкам, к умозрительному клише, в которое загоняется Нежность. Эту ненависть она пронесла через всю свою короткую жизнь. Это доставляло ей массу неприятностей. Её не понимали, над ней издевались, обзывали «безмолвным сфинксом». А она была не в силах сформулировать необозримое. Отсюда ее постоянная любовь к джазу, к импровизации, стремление не завершать, а острыми чувственными образами распахивать окна в необъятное, неизмеримое никакими формулами. О чем стучит барабанщик в «Дятле»? Он ищет соответствия между собственным пульсом и ритмом всего мироздания…
Аристов В. Стихия нежности // Динара Асанова. У меня нет времени говорить неправду: Дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.