Когда я снимал с Ильей Авербахом фильм «Голос» ‹...›, он говорил, что мы снимаем фильм из жизни киностудии, но для нас это как бы фильм на производственную тему, вроде многочисленных тогда картин «о трудовых буднях», допустим, сталеваров. Сразу становилось ясным, что такой подход исключает всяческую нарочитую красивость, предполагает трезвость взгляда и поиски поэзии в обыденном. (Противоположный пример — фильм о киностудии «Весна» Гр. Александрова, основанный на ложной, придуманной красивости.) Потом мы искали помещение монтажной, чтобы снять там одну из сцен фильма. Монтажных на студии много, можно было снимать в любой.
Но Авербах заявил, что сцена в монтажной должна быть похожа на «сцену в подводной лодке». Это сравнение сразу подсказало мне и художнику фильма В. Светозарову направление поисков: узкое, длинное, тесное, серое помещение, заставленное металлическими шкафами для хранения пленки с одним, не очень ярким и заметным окном.
Люди в нем должны быть стиснуты, зажаты. Передвигаясь, они должны сталкиваться, мешать друг другу...
Владимир Светозаров: «...В картине „Объяснение в любви“ мы долго ходили вокруг да около объекта, который назывался „Квартира Зиночки“. Мы никак не могли решить, как она будет выглядеть, что это будет такое. И вдруг Авербах говорит: „Володя, вы знаете, что такое честная бедность? Честная бедность — это когда скатерть заштопана, но чисто выстирана“. И все стало ясно... Или „Фантазии Фарятьева“. Сложнейшая декорация, в которой предполагалось снимать значительную часть фильма, „Квартира сестер“. Ну, „Дом Фарятьева“ мы с Дм. Долининым нашли в Феодосии. Такой дом воспоминаний. Одинокий, трогательный, как сам герой. А „Квартира сестер“ никак не получалась. Тогда Авербах говорит: „Володя, вы знаете, что всего сложнее изобразить? Сложнее всего, как говорил Достоевский, написать посредственность. А тут должна быть посредственность, доведенная до абсурда. Когда посредственность доведена до абсурда, это страшно. Вот такая должна быть квартира сестер. Там курятник, там жизнь куриц, там живут курицы, бессмысленно перемещающиеся, бессмысленно говорящие, хлопающие крыльями. И только одна курица решила взлететь“. И опять сразу понятно, ясно, тонко, без нажима была объяснена задача». ‹...›
Долинин Д. Киноизображение для «чайников»: Учебное пособие для студентов, обучающихся специальности кинорежиссера и кинооператора, а также абитуриентов. СПб.: Издание автора, 2011.