«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Осень 1917 года. Петроград. Зимний дворец. В его прекрасных залах паника и смятение. Спешно заседает Временное правительство. Обсуждается вопрос о бегстве Керенского. Тревога перелетает из зала в зал. Растерянные, потерявшие голову насмерть перепуганные людишки сбиваются вместе. Все эти господа и дамы, разряженные в роскошные туалеты, выглядят сейчас помято и убого. Страх, жуткий, смертельный страх заставляет одних вести нелепые, пустые разговоры, других довел до оцепенения, третьих толкнул на поиски хоть какого-то забвенья в азартных играх. Кто-то исступленно рубится на саблях, кто-то молится, кто-то плачет. И среди всего этого хаоса строгий старик мерным голосом читает горстке слушателей из Апокалипсиса: «И падут птицы на землю... И земля вся будет окутана дымом и перестанет родить».
Так начинается фильм «Посланники вечности» (автор сценария Г. Мдивани, режиссер Т. Вульфович). Мы уже не однажды видели в кино штурм Зимнего. Здесь знакомая нам тема поворачивается в новом аспекте. Показывая нам хронику событий исторической ночи, авторы напоминают об одной немаловажной подробности — о том, как была сохранена бесценная коллекция Эрмитажа: картины, драгоценности, скифское золото.
Музей. Казалось бы, ничего нет спокойнее этих залов, этих бесконечных коридоров, этих будто навсегда установленных стендов. Тишина. Царство вечности. Так всегда было. Так всегда будет. И вдруг эта ночь. Одна только ночь. ‹…›
Образ Оленского, роль которого играет превосходный актер И. Лапиков, — в центре картины. ‹…› Сокровищница Эрмитажа, ее охрана, заботы о ней — дело жизни Оленского. Поэтому он предпринимает самые решительные действия против прапорщика, устроившего стоянку своего взвода в одном из эрмитажных залов. Он не задумываясь бросается в темноту ночного музея, чтобы вступить в схватку с вооруженными ворами. Он предпринимает все возможное, чтобы уберечь золотой фонд Эрмитажа от посягательств одного из руководителей обороны Зимнего, решившего воспользоваться сокровищами для своих личных целей. Оленский совершает отважную вылазку — он отправляется в лагерь большевиков, отлично понимая, что в накаленной перед штурмом обстановке рискует жизнью. Форма его обращения — «уважаемый господин матрос» — наивна, но слова искренни, от них веет подлинной убежденностью, и потому этим словам верят.
Посланники вечности // Спутник кинозрителя. 1971. № 3.