Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
Таймлайн
19122021
0 материалов
Поделиться
Вы где-то здесь, Эльдар Александрович?
Дмитрий Савельев о режиссере

Зрители могут и порой должны знать режиссеров по их фильмам, реже — знают по имени, еще реже — в лицо. Прошлой ночью умер режиссер, которого в родном отечестве знала каждая собака, даже в глаза не видевшая «Кинопанораму». Эта «собака» звучит, может, и грубо для нежных ушей, но масштаб национальной потери обозначает верно.

Захватив страну «Карнавальной ночью», Эльдар Рязанов не выпускал ее из рук до конца ее дней и в «Небесах обетованных» оплакал ее, навсегда сгинувшую, улетевшую прочь вместе с его лучшими режиссерскими временами.

Эти времена, вместившие несколько десятилетий, не изобиловали шедеврами. По строгой кинематографической мерке шедевр у него всего один — «Берегись автомобиля». Но подступаться к его особенной во всех смыслах стати с общим аршином — дело заведомо бессмысленное.

Его главные фильмы сумели превзойти себя, стали для страны чем-то большим, чем обычно становятся фильмы, даже самые крутые. Они стали ее, страны, жизненной необходимостью, этими сказками она утоляла свои сердечные потребности — в нефальшивом утешении, в неглупом веселье, в незлом зеркале, которое однажды в его руках превратилось в злой отражатель перекошенной коллективной рожи нашего гаражного кооператива в государственных границах — похоже, бессмертного даже не иносказательно, а в самом грубом и пугающем физическом смысле. Смертен пригвоздивший его автор, а ему хоть бы хны.

Здесь я споткнулся об автора в единственном числе — и поделом. Давно пора произнести славное имя Эмиля Брагинского — и вот произношу. Брагинский и Рязанов не образовывали тандема, не заключали союза — они срослись в цельного, вдвойне одаренного сочинителя отличных историй для одного кинорежиссера и тьмы театров страны. Ничто не вечно, и спустя годы Брагинский-Рязанов все же распался на заведомо не равные ему части. Каждая из частей оказалась в существенном проигрыше, про зрителей что и говорить.

Распад случился, когда уже начала уходить из-под ног страна и ее жизнь, которая была для Брагинского-Рязанова слишком много чем: средой обитания, материалом, предметом чувств. Между «Карнавальной ночью» и «Иронией судьбы», между «Берегись автомобиля» и «Служебным романом» уместились годы и времена. У добротно-непритязательного пиджака товарища Огурцова и аналогичного серого в елочку на хирурге Лукашине был разный крой, культмассовая Леночка и секретарша Верочка модничали по-разному, Любовь из троллейбуса и Надежда с гитарой при бантике отстаивали очереди в разных магазинах. Но вся эта переменчивость имела место внутри неизменного в главном и потому устойчивого советского житья-бытья, вдруг ухнувшего в пропасть. Как потом выяснилось, ухнувшего на время, но найти себя заново в этом неясном, зыбком, не оформившемся времени у Рязанова и Брагинского не получилось. Ни вместе, ни поодиночке.

Страна ожесточена и вот-вот сорвется с катушек, если не уже. Был бы все последние годы у нее свой Рязанов, ровня прежнему Рязанову прежней страны — возможно, она бы сейчас чувствовала и вела себя чуть-чуть иначе. Без толку гадать. Великий утешитель и непревзойденный умелец смягчать сердца и нравы оставил страну своими заботами не вчера, но его уход — это не только большое горе, но и в наших обстоятельствах недобрый знак. Хотелось бы нам всем только счастливых предсказаний, но с предсказаниями даже у него не заладилось.

Фильмы — останутся, не о чем говорить. Тем более, жизнь дала советский крен, который он сам, осторожно предположу такое, был бы счастлив отменить, расплатившись хоть бы даже всем своим небывалым успехом. А может, и нет — не суть. Его фильмы не вылезают из телевизора, обеспечивая каналам неумирающие рейтинги, так что тут нет причин волноваться, что вот-де оперативно громыхнули по скорбному информационному поводу — и убрали на дальнюю полку. Не уберут. Ни мы никуда от Рязанова не денемся, ни он от нас. Не только в ежегодные предновогодние вечера на 3-ей улице Строителей, но и во все остальные тоже. Он и собственной персоной будет вечно мелькать у нас перед глазами. Брезгливо отмахиваться в самолете от портфеля с ценным веником, вальяжно прогуливаться в железнодорожной фуражке по перрону, недоливать коньяк в торт для влюбленного корнета.

Или враки это все, и вы где-то здесь, Эльдар Александрович? Притулились к какому-нибудь бегемоту, угрелись и спите, счастливый вы наш?

Савельев Д. Умер Эльдар Рязанов // Сеанс. 2015. 30 ноября.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera