Мы, творческая троица, долго спорили, какое название дать фильму. Вначале у нас было намерение взять за основу песню «Наш паровоз»:
Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне — остановка.
Другого нет у нас пути —
В руках у нас винтовка...
Вместо «в руках у нас винтовка» мы переделали: «коммуна — в жизнь путевка». Ну, а потом слово «коммуна» отпало и осталось «Путевка в жизнь». Итак, мы решили, что наш фильм должен называться «Путевка в жизнь».
По договоренности мы начали писать сценарий о беспризорниках, предполагая, что это будет «культурфильма». Однако фильмы такого типа зачастую бывали нудными. А материала мы собрали более чем достаточно. Хватало и трагичных, и веселых эпизодов. Меня очень волновала проблема родителей и детей, Сашу Столпера интересовало все загадочное, приключенческое, а Николая — мир маленьких преступников.
И тогда мы приняли решение написать сценарий художественного фильма. Первоначально Межрабпом не хотел идти нам навстречу: мол, тема такова, что легко можно отдалиться от нужной линии. Но мы им доказали, что фильм будет глубоко человечным и взбудоражит миллионы. Узнав о нашей решимости, Деткомиссия ВЦИК забеспокоилась — ее настораживали игровые моменты нашего сценария. Мы не сдавались, продолжали доказывать и в итоге одержали победу. Затем мы приступили к написанию художественного сценария.
А работали мы так. Соберемся, бывало, вместе, рассказываем, что придумали, предлагаем сюжетные линии, обсуждаем характеры ребят. Иногда спорили ночи напролет, чуть не до драки, пока окончательно не теряли голос и не приходили наконец к согласию. Мы беспокоили соседей, которые даже пожаловались на нас в домком: будто слышат, как мы каждый вечер деремся, просили утихомирить. Острые дискуссии вокруг этого сценария были вызваны тем, что и материал был своеобразным, и обстоятельства его появления особенные.
У нас появился замечательный консультант — Михаил по прозвищу Типограф. Он частенько разрешал наши споры тем, что водил нас по тюрьмам и приемникам. Михаил, точнее, Михаил Генрихович, был хорошим товарищем и очень помог нам со сбором материала. Говорят, что этот добросердечный человек и борец с беспризорностью погиб в годы культа личности... Вечная память его светлой личности, если это так.
То, что мы придумывали, записывала чаще всего я. Экк со Столпером сновали вдоль и поперек маленькой комнатки на Арбате. Порой кто-нибудь из них подскакивал ко мне и тыкал пальцем в лист, требуя записать именно свой вариант. ‹…›
Благодаря нашей настойчивости сценарий кинофильма «Путевка в жизнь» наконец был принят Межрабпомом и Деткомиссией ЦИК. Режиссер Н. Экк и его помощники А. Столпер и Л. Войтович взялись за подготовку к съемкам. Мы близко познакомились с трудовой колонией, которой руководил коммунист Погребинский, именно его образ и воплотил в роли Сергеева актер Николай Баталов... Мною значили для меня лично и советы писателя Осипа Максимовича Брика, руководителя сценарной мастерской, в которой мы все трое занимались.
Янушкевич Р. Великий немой заговорил. Фрагменты воспоминаний // Киноведческие записки. 2011. № 98.