Беседа с телевизионным режиссером Инессой Селезневой давала информацию к размышлению. Правда, не хватало эффектных моментов биографии и судьбы, которые могли бы предопределить интонацию и форму рассказа. Но Селезнева — человек закрытый, деликатный, которому чужда откровенность с малознакомым собеседником. «Все самое главное я сказала в своих фильмах. И, наверное, жизненные подробности не столь существенны». Действительно, все ее картины очень личные. Мироощущение режиссера, его судьба, его радость, его боль последовательно и неукоснительно отражаются в творчестве.
Режиссера Селезневу мы узнали и запомнили после телевизионного фильма «Перевод с английского». То был дебют в игровом кино, а до этого была смонтирована документальная лента и перенесены на пленку фильмы-спектакли. Зрелость мышления, профессиональное умение не совмещались с представлением о начинающем. Уже в первом фильме симпатии и антипатии были означены с предельной откровенностью. Герои картин Селезневой не победительные счастливчики, которым сопутствует удача. Они могут испытать горечь поражения, даже отступить, но не отступиться, ибо веруют в свое призвание, в высокое предназначение человека.
«Контрольная для взрослых» — так называется один из популярных сериалов на телевидении. Мне кажется, что это название во многом определяет суть творчества Селезневой. Контрольная для взрослых и урок нравственности для юношества. Вспомните ее картины: «Перевод с английского», «Ваши права?!», «Дневной поезд», «Осенняя история», «Всем — спасибо!»... Герои, которые ведут сольные партии в этих фильмах, как правило, выламываются из своей среды, их поступки, образ мыслей могут показаться странными с точки зрения здравого смысла. Но, ох, уж этот здравый смысл! Сколько по его вине было погублено дерзких мечтаний, истинной любви и святого товарищества!
Воспитание личности — процесс крайне сложный. Ему невозможно означить рубеж, ибо протяженность — вся жизнь людская. Бывает трудно, особенно когда характер еще не сложился, найти в себе готовность совершить поступок во имя добра и справедливости. И для того, чтобы нравственность в конечном итоге восторжествовала, необходимы мудрость и долготерпение старших. Таких, как Виолетта Львовна из картины «Перевод с английского». Наклонив седоватую голову в трогательных кудельках, она внимательно вглядывается в ученика, который вдохновенно читает придуманное письмо. Реакция ее неожиданна: вместо того, чтобы уличить мальчика в обмане, учительница принимает его правила игры, ибо для нее важнее всего благородная цель. Только талантливый педагог способен столь широко мыслить, и только прекрасный актер — в данном случае Майя Булгакова — так хорошо сыграть свою роль.
На экране прочитывается не только судьба, но биография героини. Биография человека, опаленного в юности легендой испанских событий, трагедией и мужеством Великой Отечественной, оптимизмом послевоенных лет. Биография поколения, его чистота, жертвенность и долготерпение.
При всей кажущейся неустроенности Виолетта Львовна — счастливый человек, открытый дли новых впечатлений. Ее значительность понимает и молодой учитель математики. Незаурядность героини заставляет и его изменить предвзятость суждений, посмотреть на себя и на других шире и мудрее. Ведь именно она угадывает в этом ироническом «Числителе» призвание педагога.
Фильмы Инессы Селезневой исследуют локальные школьные истории, бытовые ситуации, семейные драмы. Вполне узнаваемые конфликты, столь частые житейские неурядицы. Молодая жена не приняла затворничества талантливого математика. Одиночество красивой, обаятельной женщины. Крушение лидерства в подростковой компании. Вынужденный уход на пенсию любимой ребятами учительницы. Вот основные сюжетные ситуации фильмов. Но и они, эти частные истории, показывают, в каком непростом сопряжении находятся личные и гражданские интересы человека, как именно нередко формируется нравственный климат нашей повседневности.
<...>
Финалы картин Селезневой, как правило, остаются открытыми. Наверное, потому, что нет рецептов и предписаний даже для привычных житейских ситуаций. А тем более, когда решается судьба человека. Одинокая фигура в проеме двери. Женщина вернулась к возлюбленному, от которого отступила в трудный час. Нужны ли они теперь друг другу? («Всем — спасибо!»...). Или финальные кадры «Дневного поезда»: расстаются двое одиноких людей. Увидятся ли они вновь, станет ли новая встреча для них необходимой?
Кажется, что в фильмах Селезневой снимались иные, не очень знакомые нам актеры, при том что их имена хорошо известны: Булгакова, Терехова, Шакуров, Гафт. Режиссер умеет понять и открыть в актерах новые творческие возможности, не боится рисковать. Майя Булгакова чувствует себя уверенно, легко в роли интеллигентной Виолетты Львовны; актриса впервые встретилась с героиней именно этой социальной среды. <...>
Кваснецкая М. Контрольная для взрослых // Советская культура. 1983. 4 января. № 2. С. 5.