«На мой взгляд, язык кинематографа пригоден для выражения любых, самых сложных философских идей и понятий. И для современного зрителя динамика мысли не менее увлекательна, чем динамика сюжета». Так сказал режиссер Лев Кулиджанов в одном из интервью во время съемок фильма «Синяя тетрадь».
Эти слова имеют прямое отношение к фильму. Тогда они определяли один из принципов подхода режиссера к теме, теперь их справедливость и обоснованность подтверждены и доказаны готовым произведением. Доказаны на чрезвычайно сложном и ответственном материале. В центре фильма — образ Ленина.
У советской киноленинианы большие, плодотворные традиции. Она знает немало крупных удач и достижений. Сформировались определенные принципы воплощения на экране образа Владимира Ильича. Не порывая с лучшими традициями, сложившимися в нашем искусстве в воплощении ленинской темы, Кулиджанов создал фильм, позволяющий говорить о подлинном новаторстве. Дело не только в том, что режиссер отказался от многих привычных решений в трактовке образа Ленина, обесцененных повторениями. Отбросить штампы — еще не значит быть новатором. Прикоснувшись к бесконечно глубокому источнику, Кулиджанов сумел почерпнуть из него нечто новое. Сосредоточив свое внимание на сравнительно небольшом по объему материале, он предпринял исследование в первую очередь духовной, интеллектуальной стороны ленинского характера. Тщательность и серьезность этого исследования привели к созданию по-настоящему масштабного и глубоко человечного образа великого вождя революции. Достойным партнером режиссера в осуществлении этой задачи стал артист М. Кузнецов.
К фильму «Синяя тетрадь» Лев Кулиджанов пришел сложившимся художником. Выработалось, устоялось мнение о нем. Режиссер-лирик, умеющий задушевно и просто вести со зрителем беседу, стремящимся чутко подметить и точно передать оттенки человеческих чувств, питающий интерес к исследованию психологии изображаемых людей. Это, несомненно, верно. Кулиджанов умеет вглядеться в лицо человека, разгадать в нем малейшие душевные движения. Герои кулиджановских фильмов всегда максимально приближены к зрителю, они не прячут от него своих глаз. Режиссер любит неторопливую манеру повествования, позволяющую сосредоточить внимание на кажущихся ему наиболее характерными деталях, он тонко чувствует поэтическое начало в жизни, бережно улавливает всякое проявление светлых, добрых чувств.
Перечень присущих режиссеру качеств можно еще и еще продолжать, что-то конкретизируя, что-то добавляя, что-то уточняя. Но даже при самом беглом взгляде на творчество Кулиджанова нельзя не заметить, что это художник чрезвычайно страстной гражданской позиции, художник, горячо отстаивающий прекрасные коммунистические идеалы, активно вторгающийся в жизнь. Он умеет делать это без выспренности, без позерства, но зато последовательно, убежденно, твердо. Положительный идеал поставленных им фильмов всегда отчетливо ясен. Он вытекает из самой художественной ткани произведения и не нуждается в громких декларациях.
Фильм «Отчий дом» когда-то «открыл» нам современную деревню. Она была показана с тысячью колоритнейших подробностей, одни из которых способны были оттолкнуть, другие — привлечь к ней сердце. Прелесть сельской жизни и черты ее грубости, вся объемность деревенского труда предстали перед нами. Но нигде и ни в чем эта сочная, колоритная правда бытовых деталей, как ни была она интересна сама по себе, не заслонила для нас главного в картине — человека. Не только красоту полей и перелесков увидали мы в этой картине, не только «подробности» коровника. Мы узнали деревню прежде всего через человека деревни, тут уж нельзя было действовать методом подсчета привлекающих и отталкивающих черт. Фильм рассказал нам о духовной красоте трудового человека, о здоровых и крепких основах народной жизни.
И также из вереницы точно подмеченных штрихов, метких зарисовок, колоритных черточек вырастает, поднимаясь над суммой частностей, главная тема фильма «Когда деревья были большими». Обаяние светлых, чистых человеческих чувств овевает эту картину, придает ей крылья поэзии, поднимает ее содержание над уровнем бытописательства до подлинного человековедения.
Одно время распространилось в киноискусстве такое поветрие: искать великое непременно в обыденном, рядовом, заурядном. Наиболее часто по этому поводу говорилось об умении видеть солнце в капле воды. Наверное, это неплохо — видеть солнце в капле воды. Но иногда начинало казаться, что иные кинематографисты только тогда и видят солнце, когда оно отражается в капле, только тогда и радуются великому, когда извлекают его из заурядного. И тут надо отдать должное режиссеру Кулиджанову: при всем умении замечать и выписывать «капли» в его произведениях всегда четко ощутим подлинный масштаб явлений и событий. И капля занимает в них свое, отведенное ей место, а солнце — свое, положенное ему. И светит ярко.
***
Кинорежиссер — такова профессия Л. Кулиджанова. Но деятельность его не замыкается в узко профессиональных рамках. Кулиджанов активно участвует в работе общественных и творческих организаций Студии имени М. Горького, на которую он пришел после окончания ВГИКа, и Союза кинематографистов. До последнего времени он занимал должность начальника главного управления художественной кинематографии Госкомитета Совета Министров СССР по кинематографии. Недавно ему присвоено почетное звание — заслуженный деятель искусств РСФСР.
Бауман Е. Художник большой темы // Советское кино. 1964. 22 августа.