Вернулся я из Ленинграда. Только вошел в квартиру, не успел даже снять пальто, как меня позвали к телефону.
— Звонят с киностудии Горького. Подойдешь? — спросила Таня. <...>
В трубке услышал приятный женский голос:
— Юрий Владимирович, сколько вам лет? <...>
— Да как сказать, — ответил я в растерянности. — Мне сорок. <...>
— А может быть, вы выглядите под пятьдесят? Нам это очень нужно. <...> Вы не могли бы приехать завтра на студию? Мы хотим с вами серьезно поговорить.
На студии мне дали сценарий Николая Фигуровского «Когда деревья были большими». <...>
Увидев режиссера Кулиджанова в первый раз, я подумал: «Вот так, наверное, должны выглядеть хорошие педагоги». Лев Александрович производил впечатление человека спокойного, уравновешенного и собранного.
— Как вам роль? — спросил он сразу.
— Понравилась, но не знаю, смогу ли сыграть ее, — признался я чистосердечно.
— Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! И вообще не говорите слова «играть». Будьте самим собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет.
Кулиджанов долго говорил о характере и судьбе Кузьмы Кузьмича.
Наше представление об образе этого человека совпадало. Но я вдруг ощутил, что эту роль сыграть не смогу. Во-первых, мне сказали: «Не играйте». Но как же не играть? Все, что делал в кино до этого, я именно играл, и за это меня хвалили. Во-вторых, у Кузьмы Кузьмича в роли много текста. А я плохо запоминаю текст. И, наконец, в-третьих, я работал в цирке и боялся, что, если меня утвердят на роль, мне не удастся совместить свою работу со съемкой. <...>
Когда мы прощались, я спросил:
— Лев Александрович, а почему вы меня пригласили на эту роль? Видели в кино?
— Вы знаете, — ответил Кулиджанов, — самое любопытное, что ни одной вашей роли в кино я не видел. Только на днях мы посмотрим картину с вашим участием. Я видел вас в цирке. Только в цирке. И вы мне понравились. <...>
Перед началом съемок Кулиджанов постоянно говорил:
— Старайтесь больше думать о человеке, которого предстоит вам показать. Подумайте, как будет действовать Кузьма в той или иной ситуации. <...>
Съемки решили начать с эпизода в мебельном магазине.
— Вы побродите по улицам, зайдите в магазины, — советовал мне Кулиджанов, — присмотритесь к людям, похожим на вашего героя. Они встречаются в Москве.
Этот совет я выполнил. Ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался. <...>
Запомнилась мне съемка сцены, где пьяный Кузьма приходит вечером на паром и поет печальную песню. <...>
После нескольких дублей я предложил Кулиджанову:
— А что, если выпить по-настоящему? Легче будет играть пьяного.
— Вы так думаете? Ну что ж, попробуйте. Снимем один дубль специально для вас, — разрешил режиссер. — Хотя я думаю, что это будет плохо.
Принесли стакан водки. Я залпом выпил. А поскольку за целый день почти ничего не ел, то быстро почувствовал опьянение, и мне все стало, как говорится, трын — трава. Начали съемку. Я пел, и мне казалось, что все получается гораздо лучше.
Прошло время. Сидим мы на студии и смотрим материал этой сцены.
Показали дубль, снятый после стакана водки. Если в первых дублях все выглядело довольно убедительно, то после того, как я выпил, начался кошмар. Я увидел на экране человека не трезвого и не пьяного. Казалось, какой-то чокнутый человек изображает пьяного.
— Вы были правы, — согласился я с Кулиджановым.
Никулин Ю. Почти серьезно. М.: Вагриус, 1998.